西藏是天上的村庄（组章）

许文舟

冰川是一万年前的冬眠。大江之源，众神勒令冰雪，醒来。

经幡是石头的翅膀，星星聚散， 每一块草地，洒着奶味的时光。 有着良心的早市，不短斤少两， 无假冒伪劣。人们捧着神谕， 听牛皮鼓起伏不已的呐喊。为神示和梦，朝圣大地。

背盐的，打铁的，牵马的，把细碎的幸福缝到针尖。朝圣路上的那一跪啊，让千错万错的湖水，储蓄满满的感激。

村庄都有神赐的名字，牛粪火， 让酥油茶彻夜激动。转经筒翻着藏历，情歌微醉，羊湖周边的女孩， 正在推销合影和造型。

灰鹤是一万年前的书信。把好消息寄到村庄，离家的，在外安心工作，留守的，教育孺子，伺候神灵。

那些石头跑得太累，停下来，就长出根。红铜，可以打造与佛交流的嗓门。牛骨是通天的，河流是通天的，桑烟是通天的，转经筒也是。

烧红的月擦拭麦粒，让诸神安后， 一些人平安君临，一些花安然离世。

青稞是佛祖恩赐的粮食，牛羊有神的意志。

流星是下凡的河流，西藏是天上的村庄。

叩长头的藏族少女

孩子，你下跪的时候，我看到一些草木，正在平身。

还有什么，非要以长头的方式，叩问。还有什么，非要以匍匐的姿态， 求解？这时的大雪，正经过你家的柴门， 把油灯吓得颤抖，把羊群逼到祖母的怀里。

星星，哪阵大风都吹不熄吧，祖母祈愿，你抬一下头，就看见星星同样哭过一场。

你叩了山，叩了水，叩了青稞，叩了牛羊。你叩了梦，叩了小小的错，叩了失魂落魄的午后。现在，你还在叩， 让一条路，布满你磨破的小小手掌。

一定有小小的恶，需要解除，小小的杂念，需要更改。或许是小小的暗恋。

十万个等身长头，你还没叩完多少？

我只能陪你一炷香的时间，你举香齐顶，我得以开静。

转经的老人

沿着八廓街，她转了半生。

她记不住几圈，几步，动作是否符合要领。她开始记着仇，后来记着孩子，再后来，只记着世人。

开始记着恨，后来记着善，再后来，只记着原谅。

她有太多的苦，羊被洪水冲走， 男人撒手西去，雪崩的时候失去了祖屋。 她有太多的无奈，青稞生锈，孙女被拐，她只剩下无孔不入的寒风，休戚与共的贫困。

每年，那些辛劳的粮食，又都变成药水，回到她的血管、头颅与心脏。那些离开她的亲人，总是在梦里，喊她一起离开村庄。

每年，她种青稞，只为攒够去拉萨的支出。她一炷香接一炷香来到大昭寺，身子一沉，差点与大地一起休整。

沿着八廓街，她还要转，大雪已经堆到门外了，她不想让一点点遗憾留到这面的世界。

罗布林卡

这样的园子，适合放一些诗人，有人已经长眠，有人还想醒来。

柳是一个牌子，指引着旅客，想一个长安的美人，比莲花还温婉的容颜。 谷物与棉朵，纺车与犁，都是中原最实用的嫁妆。现在，这棵柳树，举不起一个牌子，经不住一场雨了。

丝质的云，把天空擦得没有尘灰。 那眼能治百病的清泉，是否已经过期？

凉亭，撑着如瀑的阳光，历代达赖喇嘛坐在灌木林，反思历史，各抒己见。壁画，挂在风马旗上，线条扰人视线，色块堵我凡心。

密宗修行，原来可以这样安定。红、黄、蓝三原色，晕染出几个世纪的风情。

谁还在辩经、跳神？药都掌控不了生老病死，又有哪路神仙，可以改变婚丧嫁娶。

我看到拉萨全景图了，我是谁呢？

罗布林卡，是谁并不重要，神面前，谁都只是学步的孩子。

俊巴村

整个春天，河水都在搬运肿胀的冰块。拴在岸边的羊皮筏，空载也重。

悬停在山腹的云，始终没接到还乡的通知。击水的鸟，像一个感叹号栽得有力。村民与河流打着招呼，顺河而下的石头，都有神的落款。

西藏唯一捕鱼的村庄，最幸福的活儿，是女人清理网上的枝杈与青苔，男人把鱼腌挂在屋檐下。生活晃动银的鳞甲。

老人们在与一张羊皮较真。去掉油脂，虫眼，用力搓揉。把一张羊皮揉得比纸还薄，比金隐韧。

拉萨河没想什么，如水鸟一头栽到雅鲁藏布江里。像那些孩子，总是往高处，把自己往河里砸下。

小庙，盘腿山顶。祈祷，比风能跑。

面孔黑红的孩子们正在游戏，石头剪刀布，还是祖上的版本。副村长巴珠穿着黑胶鞋，从帆布背包里拿出个小本子，公事公办地向“上面来的”汇报。 79户人家，光棍43个。人均土地2亩多，种点青稞和土豆，还打点鱼。

雅鲁藏布，就在村子脚下，一条被神捧起的蓝色哈达。

铜碗里的酥油，供奉莲花。罪孽， 再残酷的阳光，都无法使它悄悄蒸发。