服老不

◎ 齐 奘

服老不

◎ 齐 奘

人上了年纪是一个客观事实，服老就是承认它，这是唯物主义的态度。

1995年，我已84岁高龄，却丝毫没感觉到老之已至。当时我正处在写作的第二个高峰期，每天跑一趟图书馆，风雪无阻。我已经有点忘乎所以了。

一天早晨，我照例四点半起床，到东边那一单元书房中去写作。转瞬间，肚子向我发出信号：该填一填它了。我一看表，已经六点多了。于是我放下笔，准备回西房吃早点。可是不知是谁把门从外面锁上了，里面开不开。我大为吃惊，回头看到封了顶的阳台上有一扇玻璃窗可以打开。我于是不假思索，立即开窗跳出。从窗口到地面约有一米八高，我一堕地就跌了一个大马趴，脚后跟有点痛。旁边就是洋灰台阶的角，如果脑袋碰上，后果真不堪设想。第二天我又长驱数百里到天津南开大学去作报告，脚肿了起来。第三天，到校医院去检查，左脚跟有点破裂。

我这样的不服老是糊涂的不服老，绝对要不得。

也有人过于服老，年龄不到五十，就不敢吃蛋黄和动物内脏，怕胆固醇增高。这样的超前服老，我是不敢钦佩的。

我讲了不服老的可怕，也讲了超前服老的可笑。然则何去何从呢？我认为，在战略上要不服老，在战术上要服老，二者结合，庶几近之。（摘自《真话能走多远》新星出版社）