圣吉尼乳汁

◎ 阮文生

圣吉尼乳汁

◎ 阮文生

圣吉尼的打奶机像个报亭，花花绿绿的图片和文字老远就能被看到。将硬币从窄缝里塞进去，动作就带响了。它拐着弯地跑，只听“叮咚”一声到了底。可以开始下一个动作了。拉开一扇小门，一根细铁管在等着。将瓶口对接好，按下绿键，牛奶就汩汩地流出来，还伴着声声牛鸣。整台机子成了一头大牛。我在小镇待了近三个月，渐渐地，我喝出了牛奶里的草香。最先它是隐蔽的，味道只是淡，淡得可有可无，只剩小小的腥气。后来一张嘴，我便能闻到那股草地里才有的清新气息。

早晨起来，我带上一个布袋去取奶，袋子里装着两个玻璃瓶。我通常投进去两欧元或一欧元。一欧元可买一斤多的鲜奶，比超市贵。奶亭是全天候的，随时都有。

圣吉尼算是个国际交流中心，在来欧洲核子研究中心工作的世界各地的科学家之中，有不少人就租住在这个小镇里。这里距离研究中心只有五分钟车程，到日内瓦不过40分钟。瑞士那边消费水平高，人们多选择这里，小镇属于法国。

清华大学的高原宁教授说他二十多年前就住在这里。小镇几乎没变化，房子还是以前的。老外做事踏实，看不出这是老房子。公路还是那么窄，从日内瓦开来的巴士非常准时，站牌上几点几分到，一点也不含糊。看起来破旧的老路没有给今天克扣一点时间。不知那时有没有打奶机，不过，但凡喝过圣吉尼乳汁的人都会留下清新而温馨的记忆。

（摘自《解放日报》）