女作家的 穿 着

◎画 眉

女作家的 穿 着

◎画 眉

我喜欢那些在文字中表达对衣裳的感情乃至为此沉迷的女作家。

比如香港时装专栏作者黎坚惠，连续20年每天自拍“是日装扮”，终于集结成书。

又比如日本时尚畅销书作家林真理子，20年如一日地对新款爱马仕铂金包和“当季新装”的恋恋痴情。

长得不美的女诗人兼女画家席慕容，也有一颗爱衣成癖的向美之心，她常常在文中感叹：她永远买不起看得上的衣裳，好容易攒够钱，新一季时装又涨价了。

三毛写服饰，令我印象最深的有二：一是写到她和荷西请公婆吃大餐，公婆每吃掉一块龙虾肉，她就悲伤地想到，自己的绣花腰带被吃掉了；每吃掉一条火鸡腿，她就唏嘘，衬衫袖子少了一只。

二则更有趣了，她调侃美丽的小姑子：“因为买不起太多衣服，只好靠换男友来换衣裳。”当然半真半假。我倒是见过不少女人，每换个男友就会处理掉一批旧衣，算是“尽释前嫌”吧。当然，这也有可能是为买新衣裳找的借口。

内地女性知道开司米（Cashmere，即羊绒）由亦舒起。亦舒说：“当我40岁的时候，身体健康，略有积蓄，已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功。不必成名，也不必发财。”理想平实、生活殷实的的女人确实适合穿开司米开衫，颜色最好是黑白灰米咖的，嫣紫与亮黄断然不要。而衣服上有荷叶边、亮片的女人常成为亦舒的笑料。见到亦舒本尊的相片后，我才恍然：一张浓眉大眼、棱角分明的方形脸，确实不适合小眉小眼的蕾丝荷叶边。

张爱玲以后，真正穿得四海惊动、五洲轰鸣的女作家无疑是香港的林燕妮。有一回金庸请客，说定八点入席，但林佳人九点多才姗姗来迟，原因是：在巴黎订购的CHANEL新装迟到了，那她自然要等衣服到了、穿上了才好赴宴啊。而情人黄霑跟她吵架时把她新买的貂皮大衣浸到浴缸里，则是“爱我的人伤我最深”的最佳诠释——最爱你的人，最知道你的软肋。

当然，穿着的品位和文字水准并不成正比，但我不信毫无干连。我曾亲眼见过一位我在纸面上所敬仰的女作家，然后，我就再也不敬仰她了。因为我不相信一个把自己穿得像“文革”时期女人的女人会真的爱自己。那次见面数月之后，我听说她离异了；再后来，市面上便很少见到她的作品。

我所见过的穿得最美的女作家是严歌苓。第一次见她是2001年底。那时她四十出头了，穿一件裸粉色缎面短款羽绒夹克，领口一圈柔软细密的米驼色貉子毛，一条及膝茶色粗花呢裙，裙摆像一波小小的鱼尾，缎子撞呢子，既优雅又青春。十年后，2011年，我们在南锣鼓巷的一间咖啡馆又见了一面。严歌苓豁然抖开刚买的复古拼色格纹花呢套裙……依然是白皙的肌肤、清亮的眼神、挺拔的纤细背影，连时光在喜欢靓衣的女人那里都是仁慈的。

（摘自《我的私人时尚史》 译林出版社 图/千文）