空房间

文/杨　帆

空房间

文/杨帆

那天傍晚收工时，耐荷从脚手架跌下来。一周后手术，被截去腰椎的一小块骨头。13米高空，7克骨头，耐荷活了下来。耐荷躺在当地报纸娱乐版的头条位置，微笑不语。更多的时候耐荷躺在床上，手里把玩着各种药丸，眼睛瞟着窗外。等同房下班，在她协助下完成一系列床下活动。耐荷的一切生理活动都可推至黄昏降临，友人归来。如同在工地的那些日夜，没有性别，一心机械地保持平衡。平衡？还是不去回想可怕的事吧。想想未来。从此她不用去工地了，不用登高，医生说她将会丧失行走功能。在工地她被叫做长腿妹。在工装裤肥大的裤管里，那些疲惫的男人还有精力捕捉到要紧的讯息。他们这么喊她，也动过手，打过赌，前赴后继用各种方式丈量她的腿。在那些个工地她哭过，发狠过，消沉过。在最后的时刻，他们都来了，默默目送她被推进急救室。那一刻她松了一口气。他们再也不会丈量她的腿。

每天，耐荷把药丸摆成各种图案，鸟，蛐蛐，道路，云，栅栏，风雨，磨盘，莲花。那些事物在被面上出现，消失，像每一个今天。像风把一些树叶带走。当耐荷睁开双眼，忘记自己置身何处，会想起做的梦。空无一人的街道，乌黑发亮的雨后地面，清冷天空，深远下陷的地平线，如同一个无限的拥抱。

一天耐荷下了床。那点骨头装在她的红色旅行包口袋里，随她消失在这座城市。这年夏末，耐荷是瘸着腿走向美朵的。在不能走路之前，耐荷要去最远的地方，把心里的恐惧交给那个在地图上一直静默的小镇。

美朵，一个在地图上没有立足之地的地方。

房间

除了走路，耐荷还能从事更复杂的活动。她坐了火车，坐卡车，一周后灰扑扑地落在了小镇的街道上。友人说她将失望而归。因为遍地开花，长着类似的城市。梅毒或美朵，根本是一个地方。这些声音在出发前后此起彼伏。它们是工地的尘土，火车的长鸣，腿神经的跳动，以及覆盖一切的黄昏。这是另一时空的黄昏，带着做出重大决定后渐渐凉却，让人后颈发紧的奇异感，耐荷打量着被山包围的街，房子，草地。看不到人，偶尔有人也是跟在树影后面走着走着就没了声息。街面连一点印记也没留下。店铺大多关闭，不宽的街道上猫狗三步一岗躺着摊着。远处草木咧咧作响，把风染得发绿。四周是山，高大的山托出天空，像巨人举起火炬。像臣民伏拜君王。天远远没有黑。七点，还是那种蓝蓝的色调，蓝得看得清云的肌理，一阵风的去向。因为陌生而感到亲切的小镇，仿佛正是梦里出现的地方。

早上，晚上都有雾。那云是层出不穷，薄的，厚的，软的，轻的，奇形怪状的，浓墨重彩的，稍纵即逝的。太阳一出来，那云便来了精神，千变万化，如卖弄的女人。时而化作雾，时而泼成雨，远远的山头有雪覆盖。耐荷搬一个木凳，仰头能看上半点钟。在一座木屋的屋檐下，严格地说，是午老头的屋檐。午老头的屋檐下坐着午老头，衔一杆烟，眯着眼看人进出，仿佛在瞌睡，又仿佛在数他的房客。午老头单身，有一座还齐整的木屋和三两块地。将几间闲置的房间租出去，一笔不多的租金，加上多年与人打交道的经验，将养着他身上那种狐疑不定的气息。

晚上，房间散发着潮气，混合着这个地方的水腥气，云雾气，男人的汗气。这房间还呆着一个男人，这是一开始就明确了的。那天，在寻到午老头的屋檐之前，耐荷在巴掌大的街上走了三个来回。八点，雾气变成灰色，午老头出现在高高的山坡上，俯视这个不速之客。没有空房间，他说，紧紧盯着耐荷破旧发白的牛仔裤。既然这裤子在那个城市算不上时髦，在这个老头面前也休想冒充尊贵。老头长一对金鱼大眼，质疑的威力能穿透一切布料。耐荷低头走出屋檐，心里有着和四周一样的雾气。这时天空来了一场雨。雨来得大而快，下到酣处才有雷声隐隐传来。耐荷没迈几步就被浇了个透湿。在暴烈的雨水中，她听到远处芭蕉林发出细细的吟哦之音，鸟幼弱地叫，蚂蝗遍地扭动，云层剧烈翻涌。雨阵辽阔得永世走不出去。事后耐荷感到这雨来得实在合适，有如神谕，在来到美朵的当天，她其实需要这样一场欢畅痛切的仪式。

背后午老头喊了一声。耐荷转过身来，头发贴在眼睛上，两腿发软。在午老头推过来一个木凳，端着一杯热腾腾的水从黑暗的甬道走出来时，雨已经停了。仿佛有人下令说，停。喝过了茶，耐荷背上冒出汗水，仿佛喝下了一公斤阳光。又仿佛在工地干活的那些日子回来了。

你的腿怎么了？

耐荷冒着汗，低头注视自己的腿。还是没有听清午老头的话，午老头说话像是含着一颗或两颗核桃。在他发声之前，它们在他口腔咯咯作响。不过她听到了腿这个字，这个让她神经末梢竖起的字。她伸出手摸了摸它们，掸掸灰尘说，逃婚，叫我爸打的。午老头咂咂嘴没说什么。他拿走杯子，背影颤悠悠的。嗓音从甬道里传出来。先住下，一早再找地方吧。耐荷听懂了两个字：住下。因为疲倦，因为太期待这个词，以至耐荷以为出现了幻听。直到进了房间，看到浅蓝色的窗帘飘起来，一张木床扎扎实实在中间，心才落下来。

耐荷就这么住下了。白天，出门找工。晚上回来，房间是空的。打开窗户，半夜还回荡着那点气味。据说是一个外省男子，晚上出工，白天休息，时而隔上半月，时而三五天回转。耐荷猜他是一个盗墓者，杀手，或鸭子。这些人的工作一致发生在晚上。这样的猜测，同天边的云一样没有根基没有方向。耐荷希望尽快结束此类猜测，在他们碰面之前。

两周后耐荷找到一份书店导购的工作。7克骨头换来的那笔赔偿金，又出现一个小缺口：她买了一辆自行车。小镇的清早响起车铃声，每天同一时刻，一个薄薄的侧影掠过小镇居民的窗口。车是那种电动脚动两用的，以防有一天骑不动，不至于把自己丢在半路。

新的，红色的，仿佛要骑一辈子。

屋檐

每月休息两天，耐荷同午老头相安无事在屋檐下共处。午老头看她，她看天。不下雨的时候很少。在八月漫长的白昼，那阳光穿透皮肉，直抵内脏。或者说，是午老头的目光。仿佛她身上写满了故事，在强烈日照中，种种细节从她肢体间凸显出来。如同某种抽象符号从陶罐内部显现。具体地说，午老头在看她的腿。就是看着，他完全没有追究的打算。仿佛精力只允许他到此为止。

有人说午老头要死了。这说法有些年头了，多少带些诅咒的意思。午老头的老，离死还远的老。离老还远的时候，他赌博，酗酒，盗墓。终生未娶。据说一年，他把自己关在屋里，等出来他就换了一个人。自此一个恶棍在街面消失了。那些躲在窗帘后的左邻右舍目睹了那一幕，当午老头走出木屋，阳光打在他额前头发上，那情形确凿无疑地宣告了他的老。那提前到来、一路狂奔、来路不明的老。那一场大病，他靠着半缸酒扛了过来。不去医院，不吃药。躺着，直到能下床晒太阳。某年上山腿被毒蛇咬了，他自己放了血，将蛇大卸八块喝汤吃肉，次日照常出门。几次大难不死。每年都有人说午老头还没死。有人说午老头已经修炼成精，死不了。午老头终年病恹恹的，咳嗽不断。在一年一年随季节更替的咳嗽声中，镇上的人日渐淡忘了他的恶曾带来的痛感。

每天，耐荷骑车路过两个湖。确切地说，她从两个湖中间的小坝穿过，再拐过一条街，就到了新华书店。一个方方正正的店，老板是个方方正正的中年人。上班第一天，老板对她说起过去。他仿佛有许多的过去，以至不忍一下子说完。就像她看到的，他不是一个寻常文化人，从前搞过画廊，搞过影城，搞过酒吧。他的前半辈子，无论质量还是长度相当于平常人的两倍。这足以令他心安理得，打发着如今的寡淡日子。别看买书的人少，看书的人还不少，对吧？都是好书，看。老板随手拿起一本，翻几页，朗声念了出来。

世界上最远的距离不是/树与树的距离/而是/同根成长的树枝/却无法在风中相依/

啧啧，多好的诗句。又拿一本画册，指给她看：米勒的《晚钟》，这也是诗。这是美。老板将头发一甩，背着手走进书架的深部，蹲下把头伸进柜子里。一会儿他抱出一摞来，头发上挂着灰，堆在地上扑打着。打烊前老板收拾完毕，递给她一本诗集，布置她带回去读。收她每周五角的借读费，从工资里扣除。购书七折。若有损毁，原价赔偿。

每天，耐荷就着黄昏的光辉，读这《飞鸟集》。有些读不懂，有些似乎又刺中了哪里的皮肤。小坝上没有人，只有风，将耐荷的头发野草一样摔打。耐荷趴在车头，嗅着一股青草味，那是自己皮肤被刺破的气味，还是叶片从气管里长出来，塞满鼻孔而产生的气味，让她不好判断。湖面皱起一阵阵涟漪。总有一两艘船，长时间停在那里。有人上上下下。没有雾，天是蓝的，阳光把空气胀成一个巨大的蛋糕。蜂蜜从顶部不断流下来。一阵风吹来，耐荷尝到了这清甜与芬芳。有时她走出了小坝，看不见湖，会有船静静从远方过来，悄悄靠岸。船上走下一些疲惫的人，没戴帽子的，脸孔紫黑的，嘴唇裂口子的，这些人向镇上各个巷道口散开。

一艘船开动了，湖面传出突突的声响。耐荷一只手拽紧了黛色裙摆，跨上车子一蹬腿。嘿！斜对面一个人晃过来，手臂在她车头上一撑，才没有撞倒。车头猛烈一歪，这人眼疾手快返身扶一把，在耐荷栽倒之前，车子硬生生在他手掌下停下来。坐好了！这人双臂撑住车头，喊一声。耐荷同此人的褐色眼珠相距不过半尺，愣着忘记了下车。他手脚很长很大，头发和皮肤有些发红。车身在此人掌下固若金汤，他也没打算放行似的，盯着她看。

这个人有点奇怪，哪里奇怪耐荷又说不上来。他的眼珠是红褐色的。

你能松手吗？耐荷骑在车上说。哦，这人说，你好。他打了一下铃。你好，耐荷把一撮头发撇到耳后。这人撤去了手臂，先撤去力道，然后将双掌提起。耐荷歪下车来。她扭转车头，走过他身边，感到他还提着双手站那儿。耐荷走了一段，才想起上车。

在拐角处，耐荷回头望。那人正在望天上一架飞机，嗯地一声，目光刚好转到她那里。远处湖面，没有船来的痕迹。

热水瓶

一晚，有人敲她的门。耐荷歪在床头织半只手套，手指停了下来。是谁？她喊，嗓音有些发紧。心开始跳。

开门，开门就知道了。

门外一个人，戴鸭舌帽，笑眯眯地望着她。屋里有人吗？他走了进来，歪着半边肩膀，在房间里晃了一圈。这个房间古怪，大变活人啦。你是女巫，还是魔术师？耐荷跟在他后面，盯着他烫过的金发和他转回来的目光。这人没有胡子。

嘿，我在跟你套近乎，你怎么不说话？耐荷背靠衣柜，咽了一口唾沫。快开口，说认识我很高兴。男子伸出手说，叫我阿太，你叫阿什么。不，耐荷说，我叫耐荷，我很高兴。我也很高兴，多好听的名字！我会叫你阿荷！阿耐？哪个好听？阿太握住她手说，我住隔壁，喏，房门开着，亮灯那间。你来串门吗？他拉她到门边看，耐荷抽走了手。不。

阿太笑说，你说不？我们是邻居啦。听说你逃婚来的，也就是没有合适的结婚对象了？耐荷想了想，说，我要睡了。阿太说，好吧，不过你跟拼房哥没关系，对吗？耐荷瞪大眼睛，说，没有，我们没关系。

真没关系？

……你问完了吗？

阿太嘿地一笑，最后一个，有开水吗？我要泡一桶面吃，每天一到这个时辰，我就饿，饿得发慌……你有同样的感觉吗？耐荷笑了，回答哪一个？阿太盯着她说，呃，小美女。我是医师，每天很忙，但围着我的人真不少，她们可不会在不了解我的情况下，赶我走——我要是决定走，只剩她们后悔的份儿……耐荷拿起热水瓶，说明天还吧。阿太接过来，盯着她说，谢谢你。你的优点真多，我要回味一晚上，你答应吗？耐荷的脸红了，走吧。阿太把手搭在门楣上，胜利地笑笑。

拼房哥是个陌生词儿。在耐荷来的第一天就懂得，他和她是寄托在这个房间的人。她同这个人轮流穿梭于这个房间，但不相遇。她无端占用了他的地盘，用他的烧水壶，他的收录机，他的樟脑丸和小夜灯。那只小夜灯是七彩光，有时幽蓝，有时暗红，有时白，有时惨绿。在寂静的夜晚，它的光别具一格。耐荷把灯关了。在蓝格子上躺下来，漂浮在大海上。

自此阿太老是出现。仿佛之前他从来不住这里。

收工回来，坡顶站着阿太，冲她挥手，回来啦！阿太站在一大片橙红色和紫罗兰色交织的天空前面，就是一个黑小点。他的格子西服，金发，也不显得突兀。耐荷下了车，推车上坡。阿太笑眯眯迎下来，在后面推车，还看书啊？耐荷问，你喊我什么？阿太说，你姓罗，叫你罗不不。因为你老是说，不，不，不。我不看书，天生会取名字。我不叫罗不不，耐荷说。好吧，阿太说，不如你帮我个忙。什么忙，耐荷问，我为啥帮你忙？我们不是邻居吗？阿太把鸭舌帽檐一压，说，晚上吧，边喝酒边说。耐荷想了想，你请我喝酒？你觉得我会醉对吧？阿太撸袖子说，醉了我扛你回来！耐荷一撇嘴，你喝不过我。

试试就知道了，阿太撸袖子说，晚上看谁猛。晚上我不在，耐荷走过他说。

罗不不！阿太在窗子外叫。

晚上窗子外总有脚步声。门外也有。仿佛不止一个阿太，他的声音陆续从门缝、窗沿边传进来。后来下雨了，脚步声消失了。门被敲响。门外站着阿太，双手提着那只热水瓶。你不是晚上不在吗？阿太晃晃瓶子说，我是来收你的。耐荷笑说，我这就出门。出门干吗？散步。你可真是罗三不！阿太拔出瓶塞，瓶口对准她说，我喊你名字一声，敢答应吗？

阿太没戴帽子，大概淋湿了，额头的金毛往后收进一个小发卡里，那样子很像葫芦娃。罗三不就扑哧笑了。

药水

一个夜晚，耐荷跟阿太拼了一下，结果出来了。阿太一节一节散掉，红霞满面，胡言乱语。一会儿叫她罗三不，一会儿叫她拼房嫂。阿太先叫了两桶生啤，边喝边说，一到这个时辰就饿，饿得老眼昏花。耐荷望了望他，说，看你怎么像个女的。阿太一拍手说，头一次听人说我像女的！我的名号是南帝，你去街面打听打听？

这样，我封你北丐。牛仔裤很赞，有没有人告诉你？耐荷唆着螺蛳，摇摇头。南帝的脸不能再红，表面的一层绒毛清晰起来，把脸逼近她说，当南帝也没什么趣儿。告诉你不要紧，我阿太老想一个人。南帝捶桌子说，我还没这么想过一个人，可笑不？耐荷摇摇头。南帝哈哈大笑，不喝酒说不出口，喝酒了说不好，你说我喝不喝？我阿太平时跟药水打交道，脑子油盐不进，一个词儿也没装下——我想过给那人喝点药水，你说怎么样？

都不喝吧，耐荷犹豫地说。阿太拍着桌子说，要喝！要喝！除非喝药水管用，我就不喝酒！耐荷说还是喝酒吧。阿太道，听你的！两人拼了一阵。阿太喝下两杯脸就花了，时而仰头大笑。耐荷就问，是什么样的好姑娘？不是好姑娘，阿太说，我是好姑娘。什么？阿太哧哧笑，他是一个男子汉。耐荷说你醉了。阿太说醉的是你，我不是好姑娘，他不是好姑娘，你是好姑娘。阿太就是这么醉的。

罗三不！每天早上阿太在门外叫。

耐荷简直没法忘记这个同朝阳一起升起的新名字。有时她喊阿太那个南帝的外号，这算不得以牙还牙，阿太只会得意。有时阿太上晚班，耐荷下班回来总看到阿太在坡上挥手，睡得容光焕发。阿太仿佛喜欢上晚班。如果阿太不上晚班，两人一起吃排挡，阿太讲自己的奋斗史。金黄大灯泡下，阿太竖起留尖指甲的瘦长食指，讲起这条街上的病人，这条街上不是病人的更难缠的人。介于病人与常人之间的人，比如午老头，他从未因为阿太的照拂，少收过一次房租。这条街上阿太打拼了二十年，自从十五岁被一个男的抛弃，无父无母无凯子，就此闯出南帝的名堂来。

我像男的，大家都这么说。

耐荷认为不像。只要阿太把金发染黑，留到肩膀，每天梳梳。是人就能看出她是一个挺惹眼的女的。在喝酒的那晚，阿太软得像一卷棉布，当然，她身上还是硬的地方多。阿太的打扮无师自通很英伦，笨重的靴子，西服，帽子，她把自己武装得不符合一个混混或是护工的身份。耐荷觉得她像一个击鼓手，摇滚歌星，或徒步旅行者。既然阿太是一个女子，那么她身上就多出一些硬的，易燃易爆易碎的东西。因为心里装了一个人，随时都能四分五裂。

说说，是哪样的人？

阿太腿高高跷在椅背上，手握酒瓶，红脸蛋在膝盖旁摇晃。哎呀。耐荷夺过酒瓶，推到屋角酒瓶堆里。她打开了窗户，有雨飘进来。漆黑一片，只有酒液在玻璃下发出金光。

他是要命的人。

阿太纵身扑到床上，脸埋进枕头里。枕头里发出类似呜咽声嚎叫声之间的音节。一会儿阿太又跳起来，转着圈，我要发情了！耐荷把她拉近来摸额头，说傻孩子，这是秋天。我晚熟，阿太捞过床角的吉他，低头拨着说，药水泡大的都这样：谁要踩我一下呢，等人走老远我才晓得疼。等春天过了，花开没了，我才觉得鼻子痒痒，闻闻，尽男人的味儿！耐荷俯身闻枕巾，说哪有，今天刚洗过。阿太停止了拨弄，用嘴吹着琴弦说，我要不要听你的，改个发型看看。耐荷说好啊我陪你去弄。阿太搔搔头，不行，不要连兄弟都做不成。耐荷翻看起一本书来。在琴弦发出的温柔之音中，她念出声：当一个人恋爱了，就像心里点了一盏灯。

阿太将头偏一偏，听窗子上叮叮的雨声。雨声仿佛有人用指甲弹窗子，夹杂着类似拖鞋发出的嗒嗒声。雨一直下到天明。阿太将面孔扭转，对准天花板，吉他在她的胸骨下发出铮的闷声。一只乳房陷进了弦里，杨梅色的乳头像小狗被勒得吐出了舌头。

衣柜

木屋周围有一米高的花草，一棵参天大树，据说是木屋的爷爷。木屋也上了年纪，接近核桃的暗色，在雨季里吸饱了湿气，益发显得沉郁。绿屋顶有些发灰，下大雨会发出咋啦啦的响动。落小雨就发出蜜蜂扇动翅膀的响动。总之都有响动，随便落个什么都要忠实地汇报，不肯忍耐下来。比如一只鸟儿，在空中过于炫技，掠过时翅膀刮到了，屋顶也会呱一声大叫。老树落一颗什么果子，就没这么利落，咕咚，然后一路滚动的噜噜声像是屋顶睡着了，发出的鼾声。耐荷闭上眼睛，不久会感到自己住在森林里。没有屋顶，没有什么墙壁，四面是树，树木发出的清香，散出的湿气，将耐荷包围起来。远的地方是山，再远一点是天空。天空像摇篮，把这一切兜起，踏实甜蜜地摇荡。

硬板床铺着薄被褥。不规则的蓝格纹，像跳动的波涛。月亮将白天的热度吸纳，吐出来的光如蚕丝，清凉晶莹。月盘又大又圆，没有一丝云缠绕。好比一个人浩然正气，身边稀缺同行者。或者，一个女人的容光过于正大，逼退后宫三千佳丽。耐荷在这月光里睡着了，梦见自己穿着华美的袍子，坐着神毯在空中飞，寻找万盏灯火中爱人的脸……脸，如迈克杰克逊的那个MV，在同一个身躯上不停变幻面孔，男人，女人，黑人，老人，各种脸在闪动，最后定格，一个大胡子男人脸，直压下来……耐荷醒来心在怦怦跳，听见外面虫子叫。她环顾四周，一时不知身处何方。

衣柜里放着一把剃须刀，外省人像是有胡子的人。除此之外，衣柜里是他不多的衣物。等她的加入进来，它们仿佛少了一两件，态度是困惑的，不悦的，草草收纳在左边的抽屉里。算是暂时接受了她的存在，并一边远远考量着这一存在。挂着的几件外套，也让出半边位置。它们没有系上纽扣，歪斜着肩膀，散发出一股悠远的烟味。仿佛被一只大手呼啦一下扫到一边去，受了气而未受到安抚。有一件歪着眼看要从衣架上滑落。尽量克制自己不发作，一个脾气暴烈的现实不满者。

衣柜里存有烟的气味，有时她莫名其妙地打开，站一会儿。

她拿起剃须刀，远远拿着。胡子是一个男人的深渊，相当于女人的乳沟。留胡子的男人不是艺术家，就是骗子。如果一个男人当着女人的面用剃须刀，意味着他对这个女人心怀坦诚，他填平他的深渊，与她站到同一地平线上。他点了一根烟。胡子抖动着，烟灰像腐烂的银子，璀璨的时光，跌落。烟灰缸是橘黄色的，搁在床脚，他习惯在睡前或醒来后抽烟。

近来午老头咳嗽加剧，预告着冬之将至。屋檐下，午老头的烟斗常常熄了，翻滚着喉音咳嗽起来。隆隆的雷声。乌云仿佛为他的咳声催逼，游走翻涌，天空越来越暗。午老头的喉部还在闪电一般地发作。雷声中听不到别的声息，只看到他的脸从红到黑。他撑着门板起身，吐了一口红色的痰。

每当深夜咳嗽声传到楼下，耐荷就感到秋凉加深一层。房里新添了一把吉他，竖在墙角。那弦根根绷直，硬得像鱼的脊骨。听说每天下午他都弹，午老头在楼上摔了几个药罐。一个傍晚，耐荷在房门口就听见了吉他的低音。她打开房间时，心在狂跳。一股风掀起了窗帘，鹅蛋青色的布帘扑扑地翻飞，像要扑到她身上，告诉她一些秘密。房间没有人。吉他歪在窗台上，琴弦兀自颤动不已。耐荷把手指压在琴弦上，感觉着陌生的心跳。手指渐渐发麻，这酥麻直爬到她腮上，令她在玻璃里看到一个陌生的女人。耐荷梦见自己弹吉他，弹了一首又一首，有一首是同阿太合奏的，她们坐在地板上，一起吟唱泰戈尔的诗。阿太对面的镜子里，一个女子面孔放光，嘴唇鲜红，眼睛剃须刀般闪烁。最后一个情景是，紫色的天空，街道，树影，吉她在自行车后座发出低吟。

醒来，琴弦犹在颤抖。

湖上的风一天比一天凉。在小坝上骑车不是什么享受了，耐荷经常觉得车子像一个鹞子风筝，就要一头栽向湖里。这时候的湖面像玻璃一样重，没有船。垂钓的人一个也不见。没有探头探脑的花，长草一夜之间变成了烈女。树是列队的士兵。

老板检查他布置的功课，问及《鲁滨孙飘流记》。老板指着书皮告诉她，可念鲁滨逊，鲁滨孙也可，因为是外国名。可以漂流，也可以飘流，两个词通用。耐荷说，好理解啊，当孙子的都逊。老板一愣，哈哈大笑。耐荷又说，水，风，都是漂流。老板说，嗯，这句是诗了。老板记得他写的每一首诗，在这个玻璃发出抖动的阴天，温暖的室内，老板大段背诵着自己的诗。老板说人都处在漂流中，不管在异地，还是在家乡，人的一生就是漂流史。耐荷问，每个人都靠得了岸吗？老板沉吟了一会。他年轻的时候暗暗拿一个女孩当岸，奋力朝她游，哪怕他那会儿还不会游。因为她，他写了人生里第一首诗。女孩的岸是当一个名演员，所以，每当他游近一尺，反而落后一丈。因为家乡没有相应的条件，她既没有地方学舞蹈声乐，也没有报考的相关讯息和机会。在他们高中毕业的前夕，女孩只身一人去北京了。过了几年，他大学毕业也去了北京。他打拼了很多年，直到听说她演员梦碎。她名叫王露梦，很大牌的名字。

耐荷问，你找到她了吗？老板笑而不答。她就是岸吗？老板摊摊手，走开了。耐荷想老板单身多年，难免会陷入悲观。一个人见另一个人，就那么难？

壁虎

冬天来临之前，午老头让阿太传话，让耐荷去见他。这是第一次进午老头的房间。楼道不通风，暗重如一根肠子。房间跟他的屋檐区别不大，多了一张床，四五个窗子。雨从缺了玻璃的窗子里插进来，打湿了墙壁和黑褐色的地板。整个房间充满着雨丝的气息以及阴雨天特有的银色光线。墙上挂满了窗户，玻璃很少。午老头挂在床头。耐荷事先知道他病得不轻，还是吓一跳，他正在死。午老头在她来之前，在望窗。从洞开的窗口望出去，天是铁灰色的一坨。午老头吃力地伸出一只手，不等她握住就抽了回去，告诉她他不姓午，姓赵。赵匡胤的赵。听清这句话耐荷花去了四分钟。他开口说话，照例像含了痰吐不出，话在里面打滚。里面的核桃发出不新鲜的噜噜声。

呵……

他睁着一双昏黄的眼睛，像乡下人家夜晚亮着的灯泡，一眨不眨盯牢她看。耐荷从包里拿出诗集，又掏出记事本，摊在床头柜上。午老头看她一样一样放好，合了合眼皮。他示意耐荷搬椅子坐近一些听他说话，仿佛距离是她听懂的关键。午老头开始讲述他的生平。一个小时后耐荷的手心开始出汗。看样子他需要在她这里成为一个不同凡响的人，他该找一个小说家或记者。就像生病了找医生，立遗嘱找律师。她能干什么呢？午老头仿佛回答她似的说，作为他曾优待的房客之一，她只须在他临终前将他所有优点记下来，压在他坟上。

这里面有考核的意思。几经努力，优点依然无迹可寻。一生未婚，没有孩子，没养过猫狗虫鱼。没服过兵役，没在工作中做出成绩，没为别人做过事情。除了喝酒和赌钱，没有其他爱好。最终耐荷在本子上吭吭哧哧写了两条：1、勤俭持家，按时收租。有头脑有计划。2、没有刻意伤害过他人，本分善良。病人花了十分钟看这几行字，眼珠几乎不动，但他在看。眼里是茫然空洞。

房间里很安静，耐荷想他开始明白，这没法写成像样的东西。

耐荷起身告辞。午老头又伸出了手，耐荷以为他跟她握别，但他不耐烦地挣脱了她，指着椅子，含糊不清地说，坐。耐荷说，我不能坐了。午老头瞪大眼睛，听不到她说话似的，说，坐。好好，想想。他的眼球随时要炸掉似的，使得耐荷有些犹豫。耐荷坐了下来。显然他不满意，要她继续挖掘优点。时间在墙上一分一秒地弹动。墙脚有一只壁虎，在他们不说话的时候，慢慢向上爬。耐荷喝下一杯茶，告诉他今天不会有新词儿，不如她回去把材料整理好，看能不能有新发现。最后他答应了。睁着失神的眼睛，做一个打电话的动作，手无力地垂下来，目送她起身走出房间。

显然午老头需要在临终前，听人对他的平庸一生作出不那么平庸的评价，好作为墓志铭刻在石头上。耐荷明白这一点，但她无能为力。

秋风停止吹拂，天气变得湿冷。天空又薄又脆像一块隔夜的面膜。这个时候适合呆在房间，看书或煮食物。耐荷听着摔打窗子的树枝声，感到夜变得很重。卫生间的一节水管漏水，这周被人修好了。如果还漏水的话，夜晚会显得更静。水管周围有用力的痕迹，换上的绷带比原来的白很多。就像经过一个夏天，胸部和脸的区别。这个季节万物凋零，万物更替。藏着数不清的暗中的声响。耐荷给自己烧了一壶水。水汽顶开壶盖，屋里变得暖和了。扑扑的响声也悦耳，水汽像一道火车的长鸣，把人的念头一节一节带出来，带到远方去。外省人在梦里出现得少了，白天也不怎么想到他。这跟他在房间留下的痕迹越来越多有关。同阿太说起他，就像是说一个熟人一样。阿太说他没有大胡子。他是一个船员。

衣柜里的黑大衣不见了，天还会冷下去。一些事情没有什么逻辑，又仿佛息息相关。梦见大胡子，看见一把剃须刀。因为腿疼，她离开了从前的房间。关在暖和的房间里，听窗外风怒吼，雨尖叫，这样的夜晚真是奇特。

阿太说像他这样花钱无度，行踪不定，很难遇上一个让他定下心来的女人。他不着急，仿佛对这镇上的女人了如指掌。如果有哪个女人看上了他，媒婆上门也不会受到招待。他一定是决意在湖底捞上一条美人鱼，或是在泰坦尼克号沉没前遇上肉丝，这是人们对他的普遍祝福。阿太说到关键往往卖关子，等她追问。阿太在她脑后走来走去，嗓子不适，脚步踉跄。

他喜欢肉丝？

还是人鱼？

最后阿太替她问出来。似乎问题本身让她兴奋，答案倒是无足轻重。至于阿太轻易不肯透露的答案后面的故事，类似天空上的朵朵浮云。有一天总会变成雨，变成雪落下来。

绿萝

据阿太判断，午老头捱不到来年春天。假如午老头继续辱骂医生，拔掉输液管，将药水摔得从碎药罐里溅出并通过地板滴到阿太床上的话，时间会更短。

房里烧了火盆。耐荷进来时，午老头的脸正对着窗台一盆绿萝。绿萝是阿太在地摊搜罗来的。室内很静谧。门一响，他的脑袋转过来了。他转得慢，有些恍惚地望着走过来的她。耐荷注意到他的眼睛更大了，不是灯泡，是已经爆破过的山洞，黑糊糊的。他在今天看上去安静一些，没有逼人就范的那种紧张神气。这两天他没有拔出连接在身上的各路管子，显然不是阿太做了有效的工作，而是他没力气这么做。耐荷坐下来问话，他报以一种讶然的平淡表情，仿佛不能理解意思。耐荷问的是他的亲人，他是否保留着他们的联系方式。午老头神态茫然。有一阵耐荷怀疑他是否认得自己。耐荷在房间来回走动，阳光爬到地板上了，绿萝在发光。

耐荷从未像今天这样平静，感到她不能就此离去。阳光往门边爬动，床上的人发出了第一个喉音。那音节突兀，像一个人刚从噩梦醒来。耐荷走到床边，弯下腰，对着午老头伸出的掌心说，您的兄弟姐妹，父母叔伯……

午老头长时间盯着耐荷，忽然，含着痰音的嗓子眼车轮般滚动起来。他的眼里游走着血丝，黑中带红，仿佛新拉开的伤口，那种粗暴的新鲜，花去了他残存的力气。他觉得耐荷想走。他知道来这里的人总是急于离开。午老头身上插着的那些粗细不一的管子，也在颤动着要她留下。

这种惊心动魄的等待让耐荷备受折磨。她拿来纸笔，两个枕头垫腰，扶他靠上来。午老头用手虚握住笔，笔尖像在跳那种水上漂的舞，极慢地在纸上滑出一串数字。笔和午老头的身子同时颓然跌落。显然，回忆这个数字耗尽了他的气力。午老头仰面喘息，一只手牵着的盐水瓶发出叮零当啷的摇晃。火盆里的灰还是热的。在耐荷退出房间的过程中，午老头一直张着眼看她，两个大洞般的眼睛死死盯着她手里写着电话号码的纸。

阿太说午老头没有亲人，就是有，也等于没有。他同谁都合不来。这个电话可能是从前哪个房客的。午老头的事从来不让人插手，收租，单身，生病。家里老早断了关系。他家就在九十公里外的梅里镇，从水路去的话约摸两个时辰。

接电话的是一个嘹亮的嗓音。耐荷听来是个老头，听不到她说话一样，自顾自喊话。哪个？是志红同学？是要寄钱？哪时候回家？车票早买！阿太在一边搭腔，喂，寄两千块来！打到这个账号：六四三三……耐荷把阿太推开了，大叔，您在听吗？那边静了一下，说，在呐。数字记不住，你发个信息来。以前不都发信息么？阿太嘿嘿笑，午老头欠我的看护费有人掏了。耐荷大声说，大爷，我不是你家志红的同学，是北丐！阿太远远地喊。那边咳嗽了一通。耐荷不知对方听进去没有，背对着阿太走了几步，赵国禄，您认识吗？过了一会，对方哒地挂了电话。

晚上，耐荷再拨电话，没有人接。嘟嘟的铃音像在一个空旷的地方响着。

耐荷决定坐船去。一早，天空有些隐约的光影。阿太本来陪她去，临时有人找她顶活儿，护理一个被刀割伤的人。耐荷在渡口站一会儿，船就来了。船舱不大，十余人上了船，多数站着。湖上风硬，划着直线，想把她戳回岸上去。

下船就遇上一个赶牛的人，指给她看赵家大屋的大致方位。两个流鼻涕的小孩闻声而来，围在她的脚前方，跟着她上坡下坡。耐荷指着坡上的一座屋子说，那屋是不是姓赵？小孩吸回鼻涕，点点头。耐荷问，屋里都有什么人？小孩想了一下，鼻涕又流出来。耐荷往门口走了，拍了一下紧闭的门，里面没有响动。有狗叫了起来。人呢？还没等到回答，耐荷看到一侧的小门开了，一条狗跑出来，窜到她胸前。事情发生得突然，耐荷尖叫一声，本能地向后仰，狗扑了空，下落时就势在她脚踝处一咬。

耐荷一手扶大腿，一手胡乱地掏出伞来，啪地撑开，抵挡着狗的进攻。她后退着，粉色伞布后一团鬼魅般的影子时大时小。狗突然跑了。小孩子跑到很远的树下，树下走来一个老人，那狗贴在他身边跳跃不止。耐荷慢慢蹲下来，脚踝处像腌过朝天椒，又冷又烧。老人大声斥狗，径直推门进屋，端来一把凳子示意她坐下，让她把裤管推上去。他进屋拿来一个绿色小瓶，熟练地抹了把鸡肝色药水在伤处。不碍事，老人看看鲜艳的牙印子说，起来走走。耐荷就起来走走。耐荷说，你家狗真欺生。老人皱起眉头说，上回赛福误伤了一个卖货的，人家原路回去，担子也没落下哩。耐荷问，您是赵国福，赵大叔？老人上下打量她，说，你有什么事？耐荷说，我找赵国禄的家里人，您就是他大哥吧？老人一下把脸绷紧了，腮帮子硬得有个丸子在滚动。他一把抽了耐荷的凳子，耐荷被撬得一趔趄。老人剧烈地甩动手臂，嚷道，走！走！这没姓赵的！

您听我说，大叔，赵国禄病了。

病得很重……

他做了错事，这几十年已经惩罚他了……

老人怒冲冲将长凳裹进屋里，向后挥臂，带上你的瘸腿走！没工夫听你的！不怪赛福咬你！

耐荷扶着门口的晒衣杆，提声说，他记挂家里人，想走得安心——

耐荷蹩进屋里，里面空阔阴凉，没有人。老人不见了。狗消失了。这个大屋子里有很多的门，吹进来的冷风，说不定刚经过午老头房里的那些窗子。

鱼缸

浴室窗台上多了一缸小鱼。

二月天，玻璃缸还是凉的，冰冷的水里游动着三条黑尾巴鱼。像是有人不断写出瞬息万变的诗句。过了一周，多了一条橙色的。这条尤其活泼，身形略小，在几个前辈间穿来插去，如同耐荷还在跳动的腿神经。鱼缸下面压着一张字条。耐荷抽出来看了半分钟，放回去，转身又抽出来，塞进抽屉。到了晚上她忘记了上面的内容。临睡前她摸出它来，就着调暗的灯光看那揉皱的纸。上面两行字：后天中午，我在小坝第十三个石凳等你。这两行字比美朵的哪一朵云都要让她头晕。

耐荷卧床三天。赵家的狗是原因之一，它在她的脚踝留下几个小洞。腿一天比一天疼。膝盖有一阵弯不下去，骨头旁仿佛被绑上了木桩。阿太为她的腿带来一些药水，药丸和药膏，每天服用和外敷。窗台上的鱼缸是另外一回事。它不是药，比药更具效力。它给她的每天带来药水抵达不到的部位的欢乐。如果她从未像眼前这几条鱼儿一样游过，人生该多么乏味。

连日阴雨，她等干了几件晾在浴室的衣服。第一天，它们也在下雨，下那种心不在焉的雨，一滴一滴积在地面。发出将将的回声。到了夜里，浴室发出幽兰般的馥郁叹息。第二天声息微弱，而有所期盼。第三天，随着水分的远去，它们变得如释重负。湿淋淋的衣服犹如一个怀着爱情的人，悬在半空。又像一把喑哑的吉他，音符在整个浴室漂浮，滴落。如此三天，只有习习的风在窗外来去。

那个中午过去了。下午过去了。上午自然也过去了，如此漫长的上午，比美朵的云还要奇形怪状。念头此起彼伏。晚上耐荷下床了。她不知道哪里来的力气，心里像烧着一把火，卧床的五十个小时，仿佛裸身扎进冰雪里。

小坝上风一吹，人软下来了。月亮模模糊糊在天上，普蓝色的天空，画满了梧桐树叶的黑影。时而一两个行人经过，朝她看一眼。湖面静水深流，月华照人，显然是她来到美朵最为迷人的一夜。这一夜，她还能行走，还能坐在石凳，触摸冰凉的含着沙砾的凳面。湖上吹过来的风也是能触摸的，它游历最广又最能守秘密，没有腿照样行万里路。这会儿拂过梧桐树叶的，也许刚刚经过一个人的脸。它带走石凳上的体温，送来船帆，吹乱湖水。它追随春雨，使万物复苏。路灯下，耐荷的影子长长瘦瘦，在风中微微颤动。她想起阿太说，如果一个人的影子很深很黑，说明这个人身体健康，灵魂安宁。

第十三个石凳上，或许也有风带来的一层细沙，以及凉凉的手感。在正午时分可能不是这样，夜里停了雨，白天它还是湿的。外省人坐着，或是站在它旁边，手插在兜里，还是拿着什么。他等了半小时。在夜里他会去向哪里，在酒馆，录像室，或回到船上。他还穿着那件黑大衣，脖子那里光着，因为她放进衣柜的白围巾，还未被他发现。在秋天结束之前，她给他织了一条又宽又长的围巾。余下的毛线她给自己织了一对护膝，无论她在什么地方，什么季节，将来她都用得上。

十二点过了。对耐荷来说，这是一个开始。她可以呆在一个人的房间，不用等谁，也不用谁等，就能度过一生。就像眼前这滔滔湖水，没有一只船。路面泛着银光，湖面黑黢黢的，梧桐树叶发出细密而庞大的响声。耐荷转过头来。地上，她的影子变大了，粗壮了，这并非因为她起身的缘故，而是一个很重的影子，正从它的一角压过来。耐荷后退一步，跌落在石凳上，啊。那影子上方站着一个人，逆光的面孔上有着眼底的反光，蓝幽幽的。别怕，这人将高大的身躯挪开一些，用鼻子咳一声，握着鼻尖说话了。这是男人的嗓音，那沙哑像是有十天没有发声过。我在这里等人，你呢？

耐荷站起来，左右环顾，不见行人，小坝上的虫子都安歇了。她斜跨一步，将自己带出这人的影子，退到一挂树影后。你等什么人吗？那人继续发问。他坐了下来。呃，这是第几个石凳？耐荷睁大眼睛看他，看不清，因为月亮在他后面的天空上，吐出模糊的暖黄的光。有雾气从湖面，树叶间，人影里，腾腾冒出来，在普蓝的夜色里飘动着。外省人就坐在离她两米不到的石凳上，不知是不是第十三个。总之他坐在那里，一副踌躇满志的样子。她该怎么回答，还是不回答？一个声音告诉她得马上走。

你是她，对吗？

灯

耐荷感到对面扑来的一股喜悦，对方的声音更加黯哑，下巴在抖动，话尾打颤。她很怕他会面朝夜空，嚎叫起来。或做出别的什么难以收拾的举动来。耐荷做了一个手势，示意他安静坐着。这是阿太教给她的，对付狂躁病人的法子。

我是耐荷，很高兴见到你。你没有上船，同你的同事一起走吗？外省人站了起来，她感到他在咧开嘴，不自觉地发出笑声。他像个小学生一样回答她，我没有上船，从早上开始我都在这里，我怕你等不到我。

我没有来，因为腿不方便。耐荷用手拂去荡到脸上的一片树叶，自知难以自圆其说，停顿了下来。那边也是静默。他在黑暗中用那种发亮的目光注视她，她迎着月光，微笑说，我们还是见面了。谢谢你捉来的鱼，是捉的吗？外省人说，如果你去东湖那边，你也会捉到几条的。东湖那边是什么？是更大的水，还有大大小小的岛，很多鸟，树，叫不出名字的草药，还有蘑菇和松鼠。耐荷想了想说，水很大吗？我不会游泳。外省人大笑，我们有船，一条木船。我花了七十个下午，就要完工了。它很小，很结实，就是再大的水它也能把你带回来。

耐荷闭了一下眼睛，走出树影，深深吸着草叶的清香，走到男人的身旁。那么你晚上，住到哪里呢？不劳你费心，我有地方住。外省人彬彬有礼地说。耐荷心里咕哝着，那是些什么地方？

你说什么？耐荷一愣，答道，我说，我愿意你有地方住。外省人同她并排走了起来，她在湖那边，他在树这边，中间有一股股的风。老实说，一开始我可不习惯房间住上一个女人。风在他的话里穿来穿去，有时呜咽起来。好比对着一面镜子，看到别人的脸。耐荷听了笑起来。你白天照镜子，我晚上照，我们扯平了。

你在晚上感到害怕吗？不，我觉得我不孤单。你是说你喜欢我们的那个房间？有点儿，天一黑，我觉得它在盼望我。你说得对，我也在盼望它，在我出门或是回来的时候喜欢在窗子下呆一会，有时我能看到你点了灯。

是吗，你不需要灯，为什么有一盏那么有趣的灯？

人们并不是因为有用才喜欢一样东西。起码有的时候，我不是这样，外省人停下脚步，把脸转过来，含糊地说，有些时候，我们确实在使用它们。耐荷仰起头望他，他实在太高了。月光打在他身后，他像一匹马那样镇静。比如，你的名字。

我可以叫你名字吗？外省人望着月光下她的脸，我好像见过你，这样好看的女人只能从梦里跑出来。耐荷理理微乱的头发，从他身边走过，说这镇上没有好看的女人吗，还是，都是有用的女人？外省人赶上来，跟她并肩走着，嘴里说着，我当然不会说，你是一个有用的女人，这不礼貌，也不准确。

我到了，耐荷停下步子，指了指坡上的屋子。你看，我不能请你进去。二楼的窗子有灯光，抹在外省人的肩膀上。外省人眼睛不眨地看着她，说，如果是白天，我会请你进来坐坐。

你会觉得这地方似曾相识，他原地踏步，似在松动僵硬的腿关节，耐荷听得出他在微笑。像电影里那样，你拍着头说，天，这个房间我来过！耐荷也在微笑。然后，你发现了你的一条裙子，在衣柜深处，隔板的夹缝里，你把它抽出来……

也许是围巾，耐荷说。

围巾？可能。

他完全不知道围巾。但他说，我没法给你解释这条围巾的事，如此神奇，好比在镜子里看到不熟悉的自己。

我可能需要压压惊。

我给你烧壶水，放清明前的茶叶，把那把最宽敞的椅子挪到窗台下，打开收音机……

吉他，耐荷说，你有一把吉他。

你看出来了，我曾是个歌手，来自……听过这句话吗，上海自来水来自海上，倒过来念一遍。

上海自来水来自海上。

现在你知道我的来龙去脉，外省人说，情况正相反。我不是在海上，在湖上。不管什么水，流到海里或湖里，都没法自己游回去。耐荷望着灯光下他一撮昂起的额发，他真是英俊，他的英俊像是一截腐烂的白银。为什么你会到这里？六年前，我喉咙长了一颗瘤子，它起先是一点息肉。你不知道这有多糟糕。我没法呆在舞台上，看那些比我更有活力的人在四周发出响亮的声音，看粉丝在我的专场音乐会上扫兴散场。我做了两次手术。一个人来到这里，没人跟来，他们嗅得出我丧失了价值。喉咙现在没事吗？耐荷移动脚步，就着灯光打量外省人的侧影。我完全不使用它，他说，在这里，它能有什么事？它就是谁扔的一只漂流瓶，在湖里漂来漂去……

你是说，你不唱歌了。外省人摇了摇头。我更喜欢听现在的同事唱，每当累了他们都会叫喊一阵。你知道，那是完全不同的唱法。在湖上跟在录音棚是两码事。被水和被人包围，是两码事。趁他有点跑神，耐荷脑子里过了几个当红小生的面孔，如果他位列其中，她也很难复原他在舞台上且歌且舞的景象。逆光下，他的侧面看上去像一块船板，有点小裂缝，暗重，潮湿。

上海和海上是两码事，他转过头来，哪儿都没有我的立足之地。

那是你的房间，耐荷指指头顶的房屋。周围静了下来，墙角的虫子弱弱地叫起来。这时，耐荷认出他就是那天在坝上撞上她车的人。他一定认出了她，一个行动不便，需要一直在车上，或是呆在房间的人。

月亮潜入云层，来了一阵长长的风，还带着冬天流连不去的寒气。她刚要转身，他陡然伸臂将她擒入怀中，将她的脑袋往他胸口揿。她感到上身和手臂被五花大绑，好在她可以倾斜脖子，用膝盖抵抗，命令他，放手！他像那天撑在她车把手上一样，久久不撤手，但情势大不一样：他身上滚烫，在打着细密的哆嗦。他把她按倒在坡旁一棵斜卧的槐树干上，俯冲下来咬她的嘴唇，拱她的外套纽扣。腿顶住她的腿，有一阵她疼出了冷汗。他的脸不断压下来，落下去，要粉碎她梗起的每一处骨头。在他狂暴的哆嗦中，耐荷身体逐渐变得绵软，嗓子锈住了，两臂麻木。血管突突跳。脑子像在一遍遍刷腻子粉，粉白粉白。月亮正从纱般的云里飘出，风把皮肤拧紧，拧紧。当崔一声，什么从树冠上扑下来，在一米开外地上溅开。外省人伸手摸了一把耳朵，翻下来，查看地上。耐荷支起上身，摸到一手的药渣。

他望着她往坡上走。风声里，她脚下不停。在她从面前走过时，他伸出手臂，虚弱地一拦。他原地走了两步，抬头看她走向漆黑的屋子。

你为什么来这里？

窗下，长长的人影在地面杵着，晃动着。她想起五个月前阿太曾在那里走动，被她误看成一个男人。眼下这男人要带她去东湖，一个全新的地方。然而他的全新里透着腐朽。某种从内散发的阴郁，像湖面的雾，让她看不到远处。他的脸仰对着这个窗子，时而低头吸一口烟。后来没有烟了，他把空烟盒扔向对面屋檐。落下来发出喀拉拉声，在夜里是很大的响动。

小夜灯的光散到了空气里，被黑暗吸收了，像一粒粒萤火虫。

木船

阿太打来电话，说她发现了王露梦。耐荷脑中电光一闪，心中恍然，她就在美朵！当时她正在清理一堆旧书，这讯息让她两眼发黑，站起身时摇晃了一下。

谁？书架上立起了老板的头。在他的脚边，从高处跌落一堆书来。

王露梦的确在美朵，改名王菲，出没于不同的剧场，业务繁忙。流落美朵原因不详。一说她被一名导带来此地，一说她被拐卖到此，也有导演和人贩子是同一人，人贩子是她前夫等各路说法。阿太护理的那个被刀割伤的人，就是王露梦。是被刀误伤，发生在一个姓金的导演拍的古装戏剧组。王露梦一方面好护理，任人摆布，没什么要求，一方面又难对付，她时常在夜半惊醒。她每天出很多汗，那种金黄色的液体，总是将床单湿透。老板来的那一次，王露梦刚好从梦中醒来，大汗淋漓，惊魂不定地瞪着他。当她在被子里发抖时，阿太看见老板摸出了一块手帕，不知是想擦拭她的额头，还是自己的眼窝。

周末，阿太和耐荷尾随老板穿街过巷，乘船过湖，来到上游的岛上。岛上一堆奇装异服的人，在拍电视剧。围观的是一些游客，老板混迹其中，背着两手站在一棵树下。这场拍的是战争场面，横尸遍野，血流成河。耐荷心头鹿撞，难道那个飞檐走壁的女子就是王露梦？或者那个被绑在树上怒骂不止的少女？不然这个满面血痕、在马上挥刀的男子是女扮男装？女子不美，少女太小，男子太像男子。两人在一块大石后面，被正午的日头晒得眼发花。腿发软。好容易听一人大吼，卡！一瞬间，日常的建筑恢复了，或者说，雄伟高楼轰然倒塌，萎缩的河流淌过宽阔的河床。浩荡的场面被肢解，一盘散沙，细细碎碎。人们恢复了原状。老板不见了。

过了一阵，她发现了在乱尸堆里席地而坐的老板，正同一具尸体说着什么。别的尸体整装离开了，这具屈膝坐着，用手扒拉着脸上的乱发。隔着不远，尸体是个女子还是分辨得出。腰身微肿，收在短襟里。面孔看不清，正拿纸巾擦着血污。过了一阵，老板站起身来，伸出一只手给她。另一只手为她把背后的帽子戴上。

阿太说王露梦演的是群众演员和替身之类角色。经常受伤，眉弓至今留着一道粉色伤疤。一次演尸体，生生被飞来的塑料刀具砸得活转过来。如今她连上配角的希望也泡汤了，演技平平，人到中年，破了相，加上神经质，在剧组那是人嫌鬼厌。阿太说这个王露梦生得是真好，哪怕破相了，在她那个年纪还是出众，保养得又好，看上去比主角还主角。她手腕上有一块被烫的疤，就是有个女一号气不过她一个丫环抢镜，在戏中不慎将她端来的茶泼她一身。此后王露梦再没有上过比丫环更重的戏。不能露出手臂，不能同女主角同场出镜，即便演群众也不合适，眉弓的疤痕反给她添了几分魅惑，那不是一般的喧宾夺主。

该剧组在此驻扎半年，再拍两场就收工。空气中飘过一阵阵盒饭香味。湖水被日头晒得发绿，叹着慵懒的气。湖里的鱼快活地扭来扭去，逐着湖面的叶片儿。

回程中，船主说岛那边就是东湖。耐荷把手伸进水里，趴在船头，往后有一把没一把地浇着水。阿太，你去过东湖吗？没有。耐荷说，我听说东湖有一条崭新的木船。听谁说的？阿太回过脸来。一只瓢虫落在阿太腮上，耐荷说，别动。她扬起一把水，摔向阿太。阿太愣一下，水就盖上来了，她闭了一会眼睛。耐荷吃吃笑。凉不凉？瓢虫惊走了。阿太睁开眼，看到一道水光在耐荷额头晃荡。两人离战场越来越远，桨声到处，还闻得到那边阳光下的人堆散出的烟气。

晚饭随便煮了面对付，耐荷整晚在说话。我发现你很八卦，阿太打了个呵欠说，剧组要撤就撤，她走她的穴，他开他的店，你还有希望当上老板娘。你怎么了，耐荷笑着说，谁会要坐轮椅的老板娘啊。阿太盯着耐荷的眼睛说，老提这个，像是人人都要怕着你。你想要谁，我扛来给你！耐荷笑说，老是扛这个扛那个，还给自己扛一个。阿太正色说，他个大，我扛不住。你要什么人我都扛给你，就是他不行。

他是谁呢？

你没见过的人，说了干什么。

带来不就见了吗？

不是你的人，带来见什么。

耐荷将被子盖上面孔，闭上眼，感到美朵的天又深又近。月光晃得人眼晕。快到春天了，阿太悠悠地说，我身上在换皮。阿太扒开上衣，露出鳞片一样发光的肌肤。你知道换一次皮，在我身上就会发生一桩大事。

到现在为止，我换了三次。第一次来月经，第二次我女儿死了，第三次遇到了他。我希望这次，是最后一次。阿太睁大眼睛望着天花板，仿佛有什么从那里经过。这是她第一次提到女儿。不一会，双眼合上了，她发出了均匀的呼吸。耐荷望着她起伏有序的胸部，觉得她随时会支起上身，给她解释这件事。但阿太没有醒来。

白围巾

阿太在换皮之前，先换了发型。把头发染黑，拉直，修剪齐耳。据说这些在换皮的时候不能进行。阿太就这样用换皮轻易覆盖了她换发型的真相。一笔带过。这一点被蒙混过关，不能完全归咎于阿太的新形象：两边头发垂直下来，发尾微收，托出一张小麦色的窄脸。留着齐刘海，遮住了晒出白斑的微凸的前额，眼睛像是从地底下钻出的两只土拨鼠，大得吓人，随时可能扑上来，咬你一口。显得脸更小了。有人说阿太瘦成一根烟了，有人说她整张脸都是眼睛。

换皮期间阿太极少出门，她请了一些假。换皮是来自她遥远家族的一种病。没人逃得了此症的追杀，哪怕阿太逃到了美朵。她或许尾随那些多次换皮的人身后英年早逝，也可能因此长寿。她祖父说她极有可能长寿，甚至比常人长寿一倍，因为她的女儿夭折了。那些天耐荷听到隔壁敲打墙壁的声音。太阳刚落下，声音出现了。叮叮叮，嘶嘶，嗞啦啦。她觉得阿太在钉相框，墙面应该挂满了相框。雨天，那声音就很落寞，节奏慢下来。也许那是阿太换皮的声音。半夜，有流水声传到耐荷床对面的墙缝里。那水声仿佛是一种情绪，发泄个没完。像一个求关注的孩子，要求得不到满足的那种无望。有时响响停停，有时会哗哗大半夜。水声里，阿太长出爪子，内勾的脚趾，以及犄角。她不吃不喝，终日鼓捣，眼底结满鳞片，胃里长出青苔，独自在房里磨她的牙……她即将不是阿太。

在阿太出关的那个早晨，屋外布满了她晾晒的床单被褥毛巾。

这个春天，一头黑发的阿太显得毛茸茸，湿漉漉，像一头出生不久、正挨饿受冻的小兽。门开处，耐荷瞪圆眼睛，过了好一会儿，才伸手够阿太的脸。阿太躲开了她，径自走到镜前整理刘海。那天还穿了一条长裙裤，阿太已经变成了另外一个人。她肤色不变，看不出哪里换了，哪里没换。屋里和从前一样干燥，简陋，墙面完整。床头还挂着一个七彩的棒棒糖模型，一个拨浪鼓。不同的是阿太不可能像以前那样作势将那糖塞进嘴里。不可能把这动作做得又搞怪又和谐。阿太完全不是第一次出现的那位南帝，也不是那个在烧烤摊仰头喝酒，摊手摊脚的女子。连眼神也变得深邃，多思，对眼前的事物视而不见。令耐荷不安的是，早晚有一天，阿太能够穿过耐荷的身体，走出门去。

一天，有个人来到美朵，打听一个叫王力宏或王杰的人。在他敲响木屋的时候，耐荷正在窗前发呆。这是个夹着黑色皮包的中年人，白面无须。他礼貌地站在门口。耐荷告诉他镇上有一个王菲，没听说王力宏和王杰。中年人拍拍额头说，他原名王天涯。他背着手走进屋，转了一圈。他往半开的衣柜里探了探头，用两根手指一点点扯出白围巾，放在鼻子下嗅嗅。你的腿怎么了？他指着耐荷的腿说。有人照顾你吗？

没有。耐荷想起来美朵的第一天，她回答午老头的情景。也是这样的问题，答案让她留了下来。耐荷看着中年人研究房间的摆设，窗帘，还有床脚的烟灰缸。哦？他意味深长地抬起眼，用手指弹弹鱼缸。

鱼在里面快活地游来游去。

耐荷倚在门口，望着夹黑皮包的中年人走远。在出门前，他摸着下巴说，我的情况比你糟，我瘸了多年。我在找我那条出了问题的腿。应该承认，是它把我喊来的。我敢说我听到了它的呼唤。

阿太和中年人擦肩而过。天际一片橙霞，衬着铁灰色的云涛。阿太走上坡来，疲惫地扯下布帽。她最近活接得多。谁是王天涯？耐荷问。阿太注视了她一会，径直走进屋里。

这一夜，午老头的咳嗽声像寂寥的夜雨，时不时滴落下来。如同药水渗透天花板滴在床上。耐荷看见大胡子出现在面前，把她往脖子后一架就跑。她被摇散了头发，头发化作根根琴弦，被风弹奏得崩崩作响。在奔跑的过程中，她看见胡子长出来，从他的下巴，从她的腿上杂拉拉长出来。陡然空中掉下一个什么，斩断琴弦和胡子。耐荷感到一股剧烈的疼痛。在空中盘旋飞舞的，蘸上绿色血液的，是衣柜里那把剃须刀。醒来，耐荷还能听到细微的丁丁之声，这风中声响让她浑身无力。

衣柜

外省人回来了。

早晨，外省人踏进屋里，像那个中年人那样转了一圈。衣柜，鱼缸，窗帘。他回过身看耐荷，嗓音略哑地说，我知道你在，因为你不是个折磨人的姑娘。我是说，这阵子我忍受着折磨，非要见你一面不可。过一会儿，他上前来，将耐荷的两臂握在手掌里。他目不转睛地注视她，两手微微摇晃她说，这两天收拾收拾吧，我看中了一套房，一楼的。

耐荷望着他，喃喃说，天冷了，围巾……她一低头，手刚碰到衣柜，他把她攥回来，急促地说，听我说，我们在一起。日日夜夜，完完全全在一起。我不再出船了。耐荷抖了一下，说，有一天你会离开美朵的。阿太说你的心，不安定。他的眼神暴怒起来，头发摔打着前额。我有手艺，会做船，修自行车，做风筝，海陆空三栖！我能照顾你。耐荷望着他红褐色的眼球，一点点扩大。他把她逼向衣柜，衣柜摇晃了一下。他把她肩膀扳过来，滴溜溜转了个圈。她脑袋里一阵眩晕，背抵到了冰凉的墙上。滚烫的吻贴上来。一开始他的嘴唇是凉的，带着一股水腥味，淡淡的像是闲置冰箱半月的水。很快那里变成了一口温泉。她头颈部的神经被浸泡得又胀又软，像煮着一锅嘟嘟打泡的麦芽糖。腿神经也开始一条条摊开，变得又甜又酸，像一堆大花朵下，游过一群蝌蚪。她开始变糊涂，那从头到脚传达而来的麻醉之光，来自这外省男子的火焰，还是美朵的水气？

在他们睁眼前，衣柜发出断裂声。粒粒拉拉的声音，仿佛这屋里藏着一个老人。他们嘴唇分开，惊奇地发现衣柜仿佛自己移开了几米。事实上他们还卧在对面的墙上，仿佛一张巨大的床，经纬倒置，从而使衣柜、地板发出错乱之声。衣柜门腾一声炸开了，仿佛一枚导弹从里面跳出来，蜷缩的阿太身体出现在他们面前。

两人惊骇地望着衣柜。阿太像个天将从天而降。耐荷松开外省人，将滑下手臂的衣服无力地捞了一把。从门口望过来，外省人的臀部浑圆且洁白。她的双腿从上面滑落，像是挂不住果实的树藤。蜷坐着的阿太浑身打摆子，湿淋淋地蜷在衣服后面，脸上的刘海黏在了一起。她像是刚经历了一场车祸，从头部不断冒出那种高温的油腻的水和泡沫。

阿太大哭起来。她拼命摔头，像是拒绝从胎盘里出来的婴儿。

外省人将耐荷放在床上。他扎上皮带，走到衣柜，陡然出手关上了柜门。耐荷看到他脸上划过一道浓黑的闪电。阿太发出的声音噜噜噜像一只滚下屋顶的果子，她极专注地在里面哭着。外省人在柜门前走来走去。耐荷下了床，打开柜门，愣愣地望着里面大汗淋漓的女子。出来，耐荷来扶她。阿太不出来。外省人来抱她，阿太不出来。

阿太坐在乱衣堆里，哀哀哭着。

中午，外省人去买饭。耐荷坐在床边，不时瞅一眼阿太。阿太旁边放着水，毛巾，像动物园笼子里的小兽。有一阵她哭得断断续续，一下又汹涌起来，喘得上气不接下气。慢慢的，就停了。耐荷说，那个要命的人就是他，对吗？阿太用擤鼻涕声回答她。她拿起毛巾擦脸，咕嘟咕嘟喝水。发型全乱了，整个人像是从麻辣火锅里逃生出来。

你的腿会拖住他，要他的命，阿太坐直来，撸了一把头发。你离开他吧。

这时阿太把腿放下来，一只手搁在另一只手腕上。昨晚进衣柜时想好了，每次进我都想好了，我没打算出来。刀片一闪。耐荷尖叫一声。一条蜿蜒的红线从手腕扭下来。阿太笑了一下，你吓到了？这你就受不了？耐荷止住步子，哆嗦着说，放下，快放下。阿太歪过头，瞟了手里的剃须刀一眼，说，这是他用的，挺好用。我试试，能不能用钝它。她一下一下划着手腕，看自己的血，从刀口袅娜地流出来，滴到地板上。她满意地抬起头，说，我给他换一把新的。

我答应你，答应你。耐荷失声哭起来，我都答应。

阿太咬了一下腮帮。南帝北丐，你不配。那条船，他给我阿太打的。血染上了衣襟，她低头看了一眼，皱眉说，他说有了这条船，我想去哪就去哪。他不知道我只想呆在他身边。我会活很久，你知道活着，很孤单……血越滴越多，耐荷跳起来，把一卷卫生纸按到她手腕上。走开！你这个笨婊子！阿太用昏哑的嗓音吼。卫生纸像一匹花布被甩向窗外。

外省人推门进来，掀开耐荷，扇了阿太一嘴巴。他将阿太托在臂弯往外跑。耐荷跟着跑，将白围巾层层缠上阿太手腕。阿太咬着下唇微笑，眼泪从两只眼眶里扭出来。她眼神迷离地看着这男人。

发型你喜欢吗？

别担心，我会活很长很长，长得叫人害怕……

要是我死了，把我放在你船上，水会把我送回家……

笔记簿

他们赶到的时候，屋里已经站着一些人。护士，医生，还有几个面生的人。一个还穿着薄袄的老人，正是耐荷在梅里镇见到的那位，一个也穿着薄袄的更老的老人，三个中年男女。耐荷一到，午老头的眼睛睁开了。这一下触目惊心，耐荷看到午老头的眼睛是一片灰色，雾蒙蒙的，看不清眼仁眼白，但耐荷明白他在看她。耐荷用一只手打开了笔记簿。她清了清喉咙，开始宣读她搜罗的那些对于病人的评价。最老的老人一直站着，身边的人拉他坐也不坐，黑色薄袄发出那种隐隐的颤动。穿灰袄的老人也有一双大眼，保持着恒温的灯泡。午老头的喉结上下滚动，发出了响声。耐荷还在读。几次以为她读完了，但是没有。

午老头把家人的部分照片修缮一遍，放大了其中四幅，挂在卧室里，他的单人床对面。

他的床头柜里放着遗嘱，他的房子，一只壁虎，一笔存款，留给照片里的其他人。

他把遗体捐给了人体研究事业。因为他不知道自己葬在哪儿。

耐荷的声音有些弯曲，像一条不想拐弯的小河流。她亮晶晶的嗓音感染了在场所有的人，穿灰袄的老人慢慢走上来，弯起腰，把床上人的手握住。到后来他把弟弟的手按到额头呜咽。穿黑袄的父亲眼泪和口水长长淌下来，捶着自己的肋骨，露出牙床喊着，我怎么活这么长呀，怎么活这么长——

午老头的侄子，那个腆着肚子的中年男子将爷爷扶出房间，一会儿走进来，手按在肚子上说，爷爷在伤心，怪自己占了叔叔的寿。他记得——我也记得小时候，叔叔带我上山采过半个月草药，给爷爷治脸上的大疮。

侄女说，叔给我撵跑了一条黑狗……

大哥说，我被罚在屋外过夜，你给我送馒头……

老人在门外哀叫，我怎么不死啊怎么不死啊。窗外飞过一群鸟，它们的翅膀硕大清晰可见。远处传来细微急促的放学铃声。耐荷看到午老头的眼角流出了一些白色的东西，像石灰浆，很细很细的颗粒，被午老头用最后的力气排出了身体。他的喉咙发出了一串响动，整个胸腔开始凹陷下去，仿佛就是那一串气泡般的喉音，卸去了他人生的整副装备。

那几粒白色眼泪，是他此生的无数瞬间的结晶，欢乐的，遗憾的，安慰的，留恋的。一时间，耐荷听到了无数的话语分子，在房间静静闪烁，那是午老头没能说出来的。耐荷多年没听过人的哭声。真正的，发自内心的，莫名其妙的，酣畅的哭。这哭声对于午老头是体面的送行。

在离开之前，他找到了家人。

镇上陆续来了一些人。阿太在医生身后忙碌，老板和王露梦在人群中并肩站着。外省人出现在门口，分开人群进来抱住耐荷，将脸压在她头顶。老板攥住王露梦的手，转过身来。你能不能不走，留下来。王露梦揉着梦一样的大眼睛，粉红的眼窝边有泪痕和细纹。两人走出走廊，走出大厅，到日头下站定。王露梦笑一笑，我这一生很要命，但我只有走下去。老板仰面望天，点点头，我不是导演，不能给你好剧本，好角色。我不能给你想要的东西。我只有诗，天下最没用处的东西。我是天下最没用的人。

我累了，不能陪你走了。我再也写不出诗了。

她伸出手指，抹抹他的眼角。她说，你给我做的事，我也拿个本子记下来，等我死了烧在坟上。这样，你的运气会变好。

拐杖

在东湖的河滩上，耐荷看到了那条木船。结实静默的船，散发着木头清香。外省人的手抚过船身。上来，他伸出手。在薄阳下，耐荷感到他有点奇怪。他对她说，坐好了！就像是第一次见他的那天，他也这么说。为什么脑子里不断闪回第一次的情景？耐荷坐上了船舱，望着对面的男人立在船头的身影。身影是那么高大，立在天际，既狂妄又茫然。

东湖一望无际。烟色的湖水在升腾，同淡金的天空融为一体。阳光细碎地播撒下来，穿过浩荡水气，天地澄明。近处有水鸟欧欧叫着。外省人朝着太阳喊了一嗓子。呵呵呵。这一嗓子被水气拉得很远，喔喔喔，把水鸟惊得扑棱棱飞。一块云团移来，下了一层雨点。外省人仰面迎着。雨滴入湖发出灯，灯，灯之音，耐荷从舱内伸出手，接了一把。啊哈哈——这声更大更响亮，直接把雨给叫停了。不远的岛上传来一阵人声，仿佛是欢呼声。耐荷记得那是王露梦扮演尸体的地方，今天是该剧杀青的日子。岛上传来了歌声，哄笑声，有人因为听到外省人的喊声，而发出啊啊哦哦的呼应，此起彼伏。那歌声是《三套车》，男男女女唱得庄严，深情。

外省人侧耳听着。耐荷悄悄站在他身边，握住了他的手。你是王天涯，对吧。她轻轻地问。外省人拽紧了她的手。她把脸靠在他臂膀上。那天，那个人找你，他说你是他的腿。外省人低头摩挲着她的头顶，下巴上新冒的胡茬蹭出声响来。

别怕，你的腿会好的，我会挣一大笔钱。他下了船，转身把耐荷抱上岸。

夜色降临。剧组在开一个篝火派对，加上舞美灯光，岛上的夜晚显得光怪陆离。王露梦和老板坐在人堆里，火焰在他们瞳孔里闪动，显然被歌声击中了。王天涯的嗓音是一面玻璃，水流从容不迫地滑翔而来，绵厚，清亮，高越。每个人从中照见了自己，过去的，未来的，以及陌生的现在的自己。耐荷闭上眼睛，闻到了青草的气味，泰戈尔的诗歌正在漆黑的眼睑里呈现，一行，又一行。延绵的山脉伸向远方，东湖九曲回廊，天空越来越高，光线透明得像蜂蜜水，不断滴落。火光熊熊，人群狂欢。这个夜晚，耐荷被罩在黑大衣里，在篝火旁轻轻发抖。

老头的侄子将木屋卖给一个外地人，开春后陆续有房客搬走。耐荷装好了三个箱子，王天涯的衣物留在原处，鱼缸也在。吉他也在。那个晚上的歌唱，和那张流光溢彩的脸，就是他给她狂欢般的留言。

有人敲门。阿太站在门口，像她第一次那样戴着鸭舌帽。她穿回了西装，头发长了点，两腿笔直地插向地面，像两管收不回去的剑，这使她身上生出一股奇特的妖娆。阿太摸出一副拐杖，交到她手上说，他连夜给你打的，说他会回来。耐荷摸着光滑的杖身，那不像是一副新拐杖。良久，阿太在背后说，他盘下了这屋，让我们住。像以前那样。

像以前那样？

阿太注视了她一会，接过拐杖，向前翘起腿移动着。她那副样子不像是要逗耐荷发笑。阿太身上像是回来了一部分，有些东西却是永远剥落了。

北丐，我是来告别的。

你去哪儿？

阿太翘着腿过来了，将拐杖放进耐荷腋下。拍拍她的肩膀。

我去找他。如果他回来了，忘掉我。

耐荷摸到阿太手腕上的疤，已经拆了线，像是一条条挣扎的蚂蟥。

如果他没回来，忘掉我们。

阿太转过身去。耐荷顺着阿太的视线，望向门外那条依傍着田野的路。

如果我一定要活那么长，我要抓紧时间去找他。

那些天，阿太和耐荷走出木屋，在沙子上练习拄拐。接着是石子路，泥巴路，坡路。镇上人每天能看到两人的身影在灰蓝的天幕下，缓缓移动着。远处，油菜花田一片连着一片，像铺天盖地的阳光，将整个镇子照耀。雾散去了。不知名的鸟在树林深处，发出啊啊的咏叹声。这个春天的早晨，两个女人的身影时而重合，时而分开。

（责编：张鸿）

杨帆江西都昌人。中国作协会员，鲁迅文学院13届高研班学员，江西省滕王阁文学院特聘作家，南昌市文学院专业作家。代表作《黄金屋》、《天鹅》、《一路巴士》，刊《青年作家》、《十月》、《人民文学》等。中篇小说集《瞿紫的阳台》入选中华文学基金会21世纪文学之星丛书。