跳舞

◎ [美]简妮丝·斯普林

跳舞

◎ [美]简妮丝·斯普林

周三下午是西哈特福德的老年中心的开放时间，任何想跳舞的人都可以来。爸爸不情愿地跟我一起去那里看看，如果跳舞能让男人快乐，那我们不妨一试。

我们开车进城，用爸爸的残疾人驾驶证得到一个停车位，这是老年人可以享受的为数不多的一个特权。爸爸费力地从车上下来，全然不顾自己有帕金森病早期症状并做过髋骨移植手术，把拐杖扔在了前排座位上。

电梯上升得很慢，感觉像是走走停停的。我们被带到了一间很大且灯光柔和的房间，里面全是老年人，有七八十个，大多数身体佝偻着，脚步拖曳着，两人一对在油毡地板上跳舞。耳边是埃拉的歌声：“昨夜，当我们还年轻时……”我给爸爸倒了杯甜甜的柠檬水，然后跟他靠墙坐着。这里的一切对他来说都是新鲜的，对我也是新鲜的。

过了几分钟，我问：“你想跳舞吗？”

“我太老了，简。”

“来吧，试试看！都已经在这儿了。”

爸爸犹豫地跟着我走到了舞池中，一对对舞伴在我们身边跳动和摇摆。爸爸用一只手挽着我的腰，这个平常的手势突然显得过于亲密了。爸爸跳出一个复杂的舞步，我怎么也跟不上，总是转错身踩着他的脚。

我们又踉踉跄跄地走了几个舞步，爸爸说：“得啦！我们结束吧。”于是就往车里走。我们本想高兴一下的，但是一点儿也不好玩，跳舞成了一件必须完成的差事，不但不自然，而且让人有些忧伤。爸爸和我都清楚，在跳舞方面我是不可能填补妈妈的位置的。

我们对望着，疲乏地微笑着，很高兴我们又回到了阳光和新鲜的空气中。

我把爸爸安顿到车里，帮他系上安全带，问道：“想吃个草莓冰激凌吗，爸爸？”

“好啊！”

有一种说法认为，如果孩子不高兴，妈妈也不会高兴。也许换一种说法也是公平的，那就是如果爸爸或妈妈不高兴，女儿也不会高兴。我只有爸爸了，他的情绪就是我的情绪。

（摘自《和老爸在一起的日子》人民文学出版社 图/胡虫虫）