红灯屋的看门人

□[阿根廷]赫黑·布卡依 著 刘洁 译

红灯屋的看门人

□[阿根廷]赫黑·布卡依 著 刘洁 译

镇子里再没有比妓院的看门人更不体面、收入更差的职业了。但是，除此以外那个人还能干什么呢？说实话，他从没有学过读写，没做过别的事情或行当。实际上，这就是他的位置，因为他父亲就是这所妓院的看门人，而更早以前，则是他父亲的父亲。

一天，老东家去世，一个不安分、有开拓精神的年轻人接管了妓院。这个年轻人决定对妓院进行现代化改造。他改建了房间，然后叫来手下，给他们新的指示，他对看门人说：“从今天起，除了站在门口以外，你还得给我做份周报表，上面得记录每天客人的数量。每五个客人中，你得选一个问问他这里招待得怎么样，有什么需要改进的。每周你向我交一次报表，上面得附有你认为恰当的评论。”

那个男人哆嗦起来，他结结巴巴地说：“我……我不识字。”

“啊，这真是太遗憾了，我不能一直等到你学会写字啊……我们会付给你一笔赔偿金，就是一些钱，让你能撑到找到别的工作。很遗憾，也祝你好运。”

那个男人感到世界崩塌了。他从没有想过自己会落到这种境地。他第一次失业回家了，怎么办？

他想起来，有时在妓院里，如果有一张床坏了，或者一个衣柜断了一条腿，他就会拿着锤子和钉子想办法暂时简单地修理一下。他想，这可以作为他过渡时期的一个营生，直到有人给他一份工作。

他在家里到处寻找需要的那些工具，却只找到几颗生锈的铁钉和一把有缺口的钳子。他想，他得买个全套的工具箱，为此，他得把他收到的那笔钱花掉一部分。

镇子里没有五金店，他得骑着骡子走两天到最近的镇子上去买。

返回时，他带回来一个漂亮的全套工具箱。还没等他把靴子脱下来，就有人来敲他家的门。原来是他的邻居。

“我来问问你是否有一把锤子能借给我用用。”

“啊，是的，我刚买了一把。不过，我得用它干活……因为我失业了。”

“好吧，但是我明天一大早就能还给你。”

第二天早上，就像原来承诺的那样，邻居来敲门了。“你看，我还需要用这把锤子。你能把它卖给我吗？”“那可不行，我得用它干活呢，再说，五金店离咱们这儿得骑着骡子走两天呢。”

“咱们来做笔生意吧，”邻居说，“我付给你两天去和两天回的费用，再加上锤子的钱，反正你现在也没活儿。你觉得怎么样？”

的确，这给了他一份为期四天的工作，他同意了。他又骑上骡子出发了。

他回来时，另一个邻居正在门口等他。“你好啊，老兄。我需要一些工具，我准备付给你四天的旅费，每件工具再额外付给你一些钱。你知道，不是所有人都有四天时间去买东西。”

看门人打开工具箱，他的邻居挑了一个销子、一把螺丝刀、一把锤子和一把凿子，付完钱就走了。

“不是所有人都有四天时间去买东西。”他回想着。如果这是真的，会有很多人需要他帮忙跑腿去买工具的。再次前往五金店时，他决定冒险花掉一点赔偿金，带回比已经卖掉的数量要多的工具。这样，他可以节省一些路上的时间。

这事儿在那一带慢慢传开了，很多人都想省掉长途跋涉的时间。

于是，现在已经成为工具掮客的看门人每周跑一趟，买回主顾们需要的东西。

很快，他意识到，如果能找到一个地方储存工具，就能节省更多时间，赚到更多的钱。于是他租了一间棚屋。后来，他给棚屋做了一个更方便的入口，几周后，又多了一个玻璃橱窗，棚屋变成了镇子上第一家五金店。

大家都很高兴，经常来他店里买东西。他已经不再亲自前往邻镇了，那边的五金店会把他订的货寄过来。他是个很不错的客户。随着时间的流逝，更偏远的小镇子的顾客都喜欢到他的五金店买东西，省下两天的时间。

一天，他忽然想到他的一个朋友，那个人是车工，可以为他制作锤头。然后，钳子、镊子、凿子，再然后是钉子和螺栓……为什么不呢？

长话短说。十年间，那个人以他的诚实和勤勉，变成一个身家百万的工具制造商，当地最有实力的企业家。

于是有一年，在新学期开始时，凭借雄厚的实力，他决定给本镇捐建一所学校，那里除教授读书写字之外，还教当时最实用的职业技术。

市长和镇长组织了一场盛大的学校启用典礼，并举行盛宴款待其创办人。在吃餐后甜点时，市长拥抱了他，并对他说：“我们非常荣幸并恳切地请求你，在这所新学校的会议记录簿的扉页上签上你的大名。”

“应该感到荣幸的是我，”他说，“能在那里签名定会让我感到无比欣喜，可惜我不识字。我是个文盲。”

“你？”市长难以置信地问道，“你不识字？你不识字却构建起可观的产业？我太震惊了，我不得不问，假如你识字，你又能做出什么？”

“这个问题我可以回答你。”他平静地答道，“假如我识字，现在就是一个妓院的看门人。”

（原载《特别关注》2015年第1期 河南李金锋荐）