羊皮记

文/江洋才让

老巴利早上起来，看见一只乌鸦落在自家的院墙上叫。他呼唤女儿：“巴忠，快拿把青稞来。”他叫了一遍，女儿不应。老巴利耐着性子又叫了一遍。随后自己干脆走回屋，从放在墙角的青稞袋里抓了一把青稞在手里。他骂道：“这孩子死到哪儿去了。”他歪着身子，肩膀一高一低从门里走出来。挂在钉子上的厚门帘，掉落下来，打落他手里的青稞。他哎呀呀地叫唤着，连忙从地上把青稞拾起来。然后，扭着头。脑袋后细小的辫子看上去像是老鼠的尾巴。女儿巴忠总是笑话他。“阿爸，你也该剪掉这个小尾巴了。你看人家塔次大叔，理的平头，那才叫精神。看看你，这小尾巴。你好意思出门吗？”遇到这样的情况，老巴利总是表现得像一只老山羊一样。他把头一昂。脖子梗得像是里面藏了根钢筋。他的话语总是硬邦邦的。听着就像是两块石头撞在一起咔咔响。“你懂什么，我这头发是从老辈人那儿传下的发型。很多人把它叫做康巴英雄辫。”女儿听了他的话，嘻嘻地偷笑。

老巴利走到院墙下，把手里的青稞撒在地上。他看着院墙上那只乌鸦抖擞着黑羽。黑羽亮晶晶的。老巴利看着看着，就想起了死去的儿子。儿子是九岁那年走的。比他母亲走得还早。而老婆离开他只是近十年的事。老巴利想起这两个作古的人，总是自言自语。好像他们回来了，一个在自家的院子里站着。而另一个坐在对面的卡垫上。“老婆，我知道你已转世为人。可为什么总以为你又来到我面前，像以前一样，看着我对你说话。”老巴利每次说出这句话，就要摸一下自己的细辫子。细辫子上擦了头油光溜溜的。他记得老婆没死的时候，时常会帮着他把辫子编好。不像女儿，总是拿他的辫子说笑。他看着对面空空的卡垫。便对着卡垫笑一下。然后，闭上眼，心想卡垫上的那人会出门。看他们的儿子喂乌鸦。

儿子没死之前，养了一只乌鸦。乌鸦浑身黑漆漆的。老巴利现在想着那只乌鸦就是落在自己院墙的这只。他像儿子一样称呼它：森道。他不知道儿子为什么要给乌鸦起这名字。每次放学回来，他总是抓起麻袋里的青稞，撒在乌鸦笼里。森道，你饿了吧！来，吃把青稞。儿子一对亮晶晶的大眼随他母亲。细细的胳膊，腿脚随他。有时候，老巴利总是埋怨阎王爷，为什么总把好端端的人带走。那一天他记得特别清楚。老婆没死之前，也记得很清楚。儿子那天却是为森道从笼子里跑掉哭来着。老巴利记得他哭得特别伤心。眼泪像断线的珠子。鼻子也哭得红红的。他记得自己用袖子不住地给儿子抹眼泪。并告诉他：“儿子，森道会回来的。”“不，它再也不会回来了。”儿子转过身，背对着他。老巴利记得自己蹲下身子，把他拉到面前，说：“我保证，你放学回来。它会在你的床头跳舞。”儿子一抹眼泪，说道：“真的？”“真的！”他点点头。儿子上学去了。三年级。那个下午，老巴利记得自己很得意。一是因为把儿子安排得妥妥帖帖。二是那个下午他收了八张羊皮。老巴利一想起自己拉着那八张羊皮，一路土尘地回家，心里的寒气就冒上来。

儿子被水淹死了。那天下午他竟然和一个同学沿着水渠回家。

“小孩子爱玩水那是天性，你们做家长的。怎么不来接孩子？”

那年月，真的没有接孩子放学回家的习惯。不像现在，家长们以巨大的耐心等在学校门口。老巴利收羊皮回家时，总是从一条巷子里看到学校门口人头攒动。每次，老巴利的心都会一紧。他一辈子也忘不了：那天，回到家，儿子湿漉漉的身子被放在床上。一屋子的哭声。老婆泪眼婆娑地看着他。他不知出了什么事！那时，他万万想不到自己的儿子，躺在床上已经死了。他不顾一屋子的人，用同情的眼神看着他。他问：“这是怎么了，你们一个个哭得眼睛通红，像三瓣嘴的兔子？”老婆突然倒在地上长嚎起来。“巴利，我们的儿子淹死了。”老巴利记得自己摇了摇头，嘴里嘟哝着：“这怎么可能！怎么可能！”他来到儿子身边。儿子的脸煞白煞白的，手也是那个样子。老巴利每当想到这就会心口痛，这会儿，他拖着三张羊皮，从巷子口看着一个个的孩子戴着红领巾跟着家人沿着各自的路回家。老巴利扶墙站着，手里的那三张羊皮啪啪啪地掉到地上。他的手捂在心口，一辆疾驰而来的摩托，车上的邮递员冲着他打招呼：“老巴利，什么时候有你信件，我上你家吃饭。”老巴利镇定一下情绪，心口的疼痛有所减轻。他看着邮递员的背影骂道：“你小子，谁不知你打的是我女儿的主意，告诉你，想娶我女儿，门都没有。”

老巴利五十三了。老吗？自那次一夜白头之后好多人都叫他老巴利。他也习惯了人们这么称呼他。以前，这条街也住了个老头叫其加。可是无论他怎么老，人们都称呼他为小其加。老巴利每次想起小其加，就会拿他和自己比。其加老死了。而他活着。其加再怎么老，人们只称呼他为小。而自己没那么老，却落得老巴利的名头。老吗？他再次摸了摸悬在脑后的细辫子，嘴里头不干不净地骂着什么！他的骂谁也听不见。早上，他骂自己的床。中午，他骂把饭烧糊的锅。晚上，他骂昏黄的灯。而现在，他看着那只黑漆漆的乌鸦站在墙上，就是不落地吃他撒在地上的青稞。老巴利的骂像是已经习惯性地吊在了他的嘴皮上。他骂：“森道，给你一把青稞，那是因为我儿子，不要给脸不要脸。”他骂着，墙上的那只乌鸦丝毫没有感到老巴利的不痛快是由它而起。它东瞅瞅西望望，而后又在墙上跳一跳。老巴利完全不理解，它对青稞的不理睬。“你这小黑鸟，太傲慢。”老巴利本想捡地上的石子丢他。可是，一想到死去的儿子，他捂着胸口有点喘不上气来。那天，老巴利记得自己抱着冰凉的儿子一夜未睡。第二天，同样未睡的老婆见了他竟然惊叫起来：巴利，你怎么一夜生出这么多白发。老巴利把儿子放在脚边的一张羊皮上。他站在镜子跟前，他突然发现自己的头上像是落了雪，好多白发毫无理由地抢占了他的高地。儿子，躺在羊皮上。像一只羊。请来做法事的阿卡抱走他，用白布把他包了起来。儿子躺在床上，巴利看着酥油灯闪烁。阿卡们的念经声，飘来飘去。现在，那只乌鸦终于从墙上跳下来，啄食地上的青稞。老巴利欣慰地看着它。“森道，你饿了吧！来，吃把青稞。”老巴利想着儿子的话，自己嘴里也倾吐出这样的声音。他突然看到老婆，站在自己身旁。眼里噙着泪水，她看着那只乌鸦。然后，走到墙边对着空气说：“走吧，儿子，跟着阿妈走。”老巴利总是有这样或那样的臆想。女儿回来时，那只乌鸦像是感到危险来临，扑啦啦地扇翅飞离。

“阿爸，你怎么了，像是丢了魂？”女儿总能把他从遐想中惊醒。

老巴利看着她。巴忠，越长越漂亮。谁能想到，她刚生下来就是一个黑坨坨。

老婆虚弱地看着他。又看看身边小山羊皮上的女儿，黑，真黑。好像是黑夜里信手拈来的孩子。老婆想到这，一笑，干裂的嘴唇竟然挤出一滴血珠。

儿子走后的第二年，老婆生下了她。老巴利怎么也不会想到就是这么个丫头。越长越结实，越长越漂亮。他记得收羊皮贩羊皮最忙的时节，巴忠总是跟在他后头，小手拽着羊皮，在地上刺刺拉拉地拖动。好多人都戏称她为羊皮卓玛。他忙摇摇手，说：“怎么能叫羊皮度母，乱说，乱说。罪过呀罪过。”于是，一段时间之后，人们渐渐忘了羊皮卓玛这个外号。可是老巴利记得，直到现在他想起女儿这外号时，他都会摇摇手，看着女儿活泼泼地站在自己面前。凸起的胸部总是让他绕开她，看着别的地方。老巴利漫无边际地任目光游荡。女儿长到七岁，到了上学的年龄。可是她阿妈死活也不愿让她上学。“上学有什么好？我们的儿子走了。难道你又要让我们的女儿也走？”

老巴利记得自己没有再坚持。也没有反驳老婆的话。这样的话她说了好多次。每次，她的白牙挂上这话语的尾音。老巴利都会看着她，紧紧地盯上一阵。老婆也会用执拗得近乎无法言说的眼神和他对视一阵。到了后来，老巴利连用眼神反抗老婆的心也没有了。他默然地看着别人家的孩子背着书包去上学。就连塔次家的小子比巴忠小三岁的金巴也背上书包上学了。老巴利记得自己总是眯着眼，看着这小子用很像他阿爸的那双眼打量他，像是炫耀似地用手拍拍小书包。他就会气不打一处来。

“简直和他阿爸一个样。连看人的眼神都让人感到不爽。”老巴利说。

“这样的人，即使上了学也学不到什么文化。更不用谈给国家做贡献，不添乱就谢天谢地了。”这一回，让老巴利说中了三分。塔次家的金巴初中辍学，跟着他阿爸收羊皮。老巴利每次看到他垂头丧气地跟在他阿爸身后，拖着羊皮一副不甘心的样子，他都会扭过头不理不睬。可日子一长，老巴利突然发现，金巴成了塔次的好帮手。有句话怎么说来着，老巴利捏着自己脑后那根光溜溜的细辫子不停地想。他感到自己脑子里乱极了。这种乱一开始好像在风中吹开的羊毛团不断漂浮起来。而后，它们在空中再次纠结在一块，越缠越乱，越缠越硬，最后像块石头从空中直射而下。老巴利缩缩脖子，被自己想象中的那块羊毛石头给吓到了。他倒吸了一口气，看着死去的老婆又坐在墙角的一张干羊皮上，面无表情，仿佛一切都好像从来没发生过。老巴利放开手里的细辫，看看女儿的脸。那脸和她死去的母亲长得越来越像。她大大的眼睛，眼睛深处总是有一只羊站着。像眼泪，像是一团永远也化不开的雪。老巴利似乎想探究女儿眼睛里的东西到底属于什么物质。太阳光静静地撒下来，把女儿的影子投射得很长。影子像路标，直指坐在干羊皮上的老婆。

老巴利万万没有想到已经作古的老婆，竟然向他招手。

他摇摇头，闭上眼。睁开眼，他又看见老婆在不停地向他招手。

他走到那块空羊皮旁，回头看看女儿，生怕她看出什么异样。

女儿似乎一点也没有察觉。她只是站在阳光里，手搭凉棚在眉眼之上，似乎看见远山上有一只狐狸在蹿动。

老巴利完全没有想到自己对着空羊皮的诉说，变得自然而然，顺顺当当。

他说：“老婆你叫我过来，有什么事情要吩咐我吗？”

老婆坐在那张干羊皮上，脸上的表情一如当初。

她说：“巴利，你怎么一点也不关心我们的女儿？儿子走了这么长时间了，难道你真的还觉得只有他才是最重要的？”

老婆的这句话勾起了老巴利的眼泪。他没有哭出声。眼泪闪着光哗哗地从他的面颊上淌下来。他说：“老婆，不要再提我们的儿子了，我心口又疼了。”

他捂着胸口，喘着粗气看着空空的羊皮上自己臆想的老婆坐在那里。真切得好像就在昨天。她是去了趟香巴拉又回来了。亡者归来，老巴利四下里看看，希望儿子也能够回来。可是，他什么也没看到。只有老婆坐在羊皮上，不依不饶地继续叱问他，“我们的女儿都和塔次家的小子金巴染在一起了，作为家长你为什么不管？”

“是吗？”

“她真的和塔次家的金巴又在一起了？”

“这怎么可以！”

老巴利捂着越来越疼的心口，大声地叫嚷着。女儿巴忠听到父亲的喊声，看到他手捂心口，站在一张空空的干羊皮前，情绪激动得一塌糊涂。她突然跑过来扶住阿爸。老巴利借着女儿扶她的劲道站直身子，捂着胸口跺着脚，脸上的眼泪再次闪着光哗哗流下，挂在下巴上的某滴泪珠晶莹透亮。

“你怎么还和塔次家的金巴在一起！阿爸我说了多少次，有什么样的父亲就有什么样的儿子，可你就是不听。”

老巴利感到自己的怒火要从双眼里流泻出来。儿子去世时，他是悲伤的。可七七四十九天还未过，他突然感到自己的怒火要从肚脐眼，耳孔，浑身上下数以万计的毛孔里流出来。奔泻而下，和这次一样。老巴利似乎无法控制自己的情绪。他突然推开女儿，回头看着干羊皮上的老婆。老婆安静地用那双大眼看着他。看着他。好像要看穿他的灵魂，把他的五脏六腑彻彻底底地看个清楚。他不由地紧张起来，说什么才好呢？他看看被推开的女儿一脸惊讶地站在墙边。儿子死后，老巴利也曾把自己的愤懑向他的班主任泼洒。老巴利清楚地记得那天自己喝醉了。一个从不喝酒的人如果喝了酒那一定是有由头的。老巴利把辛辣的白酒一口一口地吞到肚里。每一口酒在他看来都是一种质问。他穿过巷子，在学校门口堵住班主任，那个男老师看到已故学生的家长醉醺醺地站在自己面前，双手像翅膀，在空间中蛮横地打开，他不得不摇着头静静地等候他的宣泄。那一天，我对他说什么来着？老巴利再次把脑后细小的发辫抓在手里，痛苦地皱着眉，怎么也想不起自己说了什么！反正后来，好多家长把他拦下，并送他回家。“阿爸，你想什么呐？”“不要说话，不要打断我。”老巴利摸着脑后的发辫，仔细地回忆着多年前惟一的一次醉酒。可是他什么也想不起来！他用求助的目光看着已故的老婆。老婆仍坐在那块不值钱的干羊皮上。她摇着头，像是在叹息。又像是对他极度不满。老巴利躲开她的目光。他突然侧头看到墙头露出金巴的脑袋。一副太阳镜顶在他的额头。他的目光和老巴利的目光撞在一起。咔吧，老巴利似乎听到那种相撞发出的声音。

“你来干什么？”老巴利的质问带着浓浓的火药味。

倒是金巴一改往日的口气，说道：“叔，我是给巴忠送她的包来了！”说着，他把一个黑皮包举起来晃了晃。

皮包黑黝黝的让老巴利差点喘不上气来。这个不争气的东西，说好了让她不要和这小子交往。可眼下，她的包都到了人家手里。这能有什么好。老巴利急得直跺脚。脑后的辫子老鼠尾巴般甩来甩去。女儿看到他气成这样，急匆匆地走过去，接过皮包。金巴似乎意识到事态的严重性，顶在额头上的镜片里，老巴利那张扭曲的脸还未映现。他突然就以一个下缩，迅速让脑袋从墙头消失。而后整个人好像钻到了地底下。老巴利用左手狠狠地扇了女儿一耳光。当他再次举起手时，坐在干羊皮上已经作古的老婆突然挡在前头，说道：“你怎么可以打她。她是你女儿，难道说一个活着的人比不过死去的人？”老巴利突然放下举起的手，一屁股跌坐在地上。他感到一股潮湿的地气从肛门里钻进来，而后来到他的肚子里，又从他的肚脐眼里冒了出来。他突然感到自己很饿。他对捂着脸暗自神伤的女儿说道：“孩子，我饿了。你给我做饭吧！”女儿听到他的话顺从地走进屋里做起饭来。

她真是顺从吗？老巴利回到自己的屋里，看着老婆也跟了进来。坐在墙角，一动不动地看着他。他觉得自己不应该打女儿。儿子在世时，老巴利记得自己从未打过他。从未？老巴利细细地回忆，像筛沙子一样。没有，真的没有！可是自己打过女儿几回？老巴利满脑子都是女儿捂着脸看他的表情。那个金巴，那个该死的金巴，都怪他。老巴利恨得牙根痒痒。他记得塔次有了他帮手，收皮张的事业忽然顺手起来。先前，这条街没他什么事。大主顾都愿找巴利。留着小辫子的巴利。人们常说，只有巴利才能做到把羊皮堆在家里的仓库，而后让羊皮翻着倍地值钱。老巴利当然知道人们这么说是因为自己给的价钱好。上头的老板直接跟内地的老板有挂钩。一条稳定的上线厂家往往可以让一个生意人自信起来（他的上线厂家只要羊皮）。人们把大批量的羊皮卖给他。小批量的，即使单张的就因为他给的价钱好也找他。老巴利完全可以坐在家里收羊皮。可是，他也有他的算盘。他想，如果自己不在马路上出现。尤其是贩皮张的这一条街出现，迟早有一天，会有人跳出来截流。那人是谁？老巴利摸着脑后细细的辫子，有一搭没一搭地遐想起来。他一直在想塔次没有这个能力了。老巴利从三点狠狠地分析了他。第一，没有坚实的上线。第二，资金也不充裕。第三，塔次的信誉是零口碑。而他自己，老巴利清楚地意识到在这三点上自己都占优势。他总是对那些来找他的人说：“你们把羊皮交到我手里那就对了。如果交给对过的塔次，他可给不了好价钱。”人们当然知道老巴利和塔次关系不睦。上了年纪的人更是明白，塔次喜欢老巴利的老婆。这种喜欢可谓根深蒂固。塔次自己有老婆，可是夜里做梦喊的却是老巴利老婆的名字。他们都曾年轻过，那个共同喜欢的姑娘最后嫁给了巴利，令塔次神伤了很久。在这条街上有个传闻，说塔次在一个下雨天，站在老巴利家的门前，发誓要把他的生意抢走。可是，老巴利知道要想做到这一点真的没那么容易。他晃动自己细小的辫子在脑后，对于人们的道听途说总是嗤之以鼻。老巴利说话就像一挺轻机枪，叭叭叭地连射，使他的话语很有策略上的力量。

他说：“什么样的传闻最不靠谱，就是塔次在雨中的胡扯。本来在雨里就像个落水狗。说了这话，他就会成为一条泡在雨水里的死狗。”

总有不怀好意传递消息的人。可塔次听到老巴利说的这些话，就不管来人的目的了。

他回骂道：“我可没说过要抢他的生意，我说的是，他老婆最终会和我在一起。”说这话时，塔次完全没有顾忌到自己的老婆还健在。

传话的人当然很热心地把他的话带给了老巴利。

老巴利听了这话，他来到收皮张的那条街。他沿着马路寻找塔次。塔次看到老巴利站在大街的左侧。他就站在大街的右侧。他俩似乎把马路看成了一条河。两个人隔着马路喊话。言语措辞强烈，听着以为这二人会撕打起来。可是没有。

老巴利说：“塔次你是完完全全地丧心了。”

塔次说：“巴利，你没老就糊涂了。”

老巴利把嗓门提高几分贝，喊道：“你想抢我生意，你的泪水会像雨水一样落下。”

塔次说：“那就等着看吧，把你赶出去，我会天天在你家吃晚饭。”

这二人越骂越离谱。越骂越显得二人间苦大仇深。即使一个人的影子擦着另一个的，他们都会因此弄出点动静。老巴利想到这些事，细细的辫子又被他抓在手里。这个可恶的人不死，一直像个阴影缠着他。老巴利时常安慰自己，不要和小人怄气。和小人怄气就是和自己的身体怄气。因为这件事他没少和老婆吵。老巴利记得自己总是带着醋意问老婆如果再给她一次机会，塔次和他，她会选谁？老婆听了他的话就会骂他。“巴利，你这话是人问的话吗？你现在想的这事，不是用脑袋想出来的，而是用屁股。”老婆恼怒地看着他。老巴利想起她的眼神便直勾勾地盯着坐在墙角的她。老巴利总以为这是自己的臆想。他轻轻对老婆说：“长命的，你还有什么话要说吗？”老婆看着他。看着他。这种眼神奇怪又亲切。

老婆死的那天，天上竟出了道彩虹。老巴利记得小时候，大人们总是说只要吃了狗屎，骑上山羊，上了虹桥，就会拿到五彩的珍宝。这句话，他对儿子也讲过。儿子睁着大眼睛，问他是真的吗？他点点头回答，真的。可老婆却不愿儿子相信这些。她说：“怎么会呢，儿子，这只是一个好笑的说法。”可她死的那天，当她抬头看着窗外的虹桥时，说道：“巴利，让我吃了狗屎骑上山羊给我们的女儿从虹桥上拿些珠宝来，将来做她的嫁妆，好吗？”老巴利想哭，可是没哭出来。谁都有一死，只是早晚。他点点头，眼看着老婆的嘴角就有血流出来。她病了整整一年。一年后，那个病就要了她的命。

老巴利吃着女儿送来的饭，眼泪哗哗地流下来。他抬起头，想让眼泪流回去。可是泪水还是顺着眼角，面颊滑下。

吃完饭，他听到女儿在喊：“阿爸，森道来了。森道来了。”

他慢慢起身，从放在墙角的青稞袋里抓了把青稞。午后的阳光，在他一掀门帘后，立刻钻到了他沟壑纵横的脸。老巴利知道在自己的家里，所有的乌鸦都被称呼为森道。儿子的森道。他看着墙头上被风吹得羽毛蓬松的乌鸦，安静得不同以往的任何一只。他把青稞撒到墙下。嘴里念叨着那句重复了无数的话。“森道，你饿了吧！来，吃把青稞。”老巴利看着那只乌鸦居然从墙头落下来，像一块黑手帕。它低头啄食地上的青稞，不管不顾。看得老巴利有些激动，有些不能把持。女儿也凑过来，眨着眼睛对他说：“阿爸，这只小黑鸟可真听话。”老巴利吸吸鼻子，闻到女儿的气味，脑子里又闪出金巴的模样来。一想起金巴，他就不痛快。老婆去世后，金巴的阿爸塔次，像是变了一个人。老巴利有时候想，这人之所以跟我斗了这么多年，原因就是为了一个女人。开始，对于这种貌似真实的定论他有那么一点怀疑。可是现在，他信了，彻底地信了。塔次没有再和老巴利斗下去的心了。为什么？这是为什么？老巴利有点不习惯。后来，他不得不信，塔次的变化让他感到无所适从。他不再和他争生意。他不再和他争言语的高低。老巴利慢慢发现塔次好像把他的那份情感转移到了自己女儿的身上。吃他父亲肉的。老巴利咬牙切齿。慢慢地，他又发现不是那么回事。塔次对巴忠是老辈人的那种关心。因为她长得和她阿妈很像。塔次每次看见她时，就会变得柔软，像一坨酥油。他捻着佛珠对她问寒问暖。而老巴利动不动就骂她。塔次眼里流露的慈善不是装出来的。那种温暖确实让巴忠感到另一种亲情的存在。而他和她没一点血缘关系，和老巴利有。老巴利在了解到这些后，虽然对塔次的厌恶有那么点松动，但心底还是不能接受他。

“他不是个好人。他儿子更不是。”

老巴利对着女儿阐明自己的观点时嘴唇有点发抖。

女儿盯着他好一会儿，然后低下头看着自己的脚。

“你到底说说，你看上了他哪一点了？”老巴利再次气急败坏地说道。

女儿不说话。那只乌鸦却被老巴利的喊声吓到，它拍翅飞走了。

老巴利看着女儿渐渐被挡住太阳的云团阴影覆盖了。在他的眼里女儿从来都是听话乖巧的。可在金巴这件事上，她为什么如此执拗？老巴利的探究在午后变得一点意义也没有。他看着女儿走回屋。看着刚才还落有森道的墙头空空荡荡。老巴利的胸腔里突然积满了气体，他感到自己的胸口又疼了起来。他回屋躺在床上。突然觉得自己的眼泪又刷刷地流了下来。他抽抽搭搭地哭着。老婆又从门里走了进来。

她说：“巴利你哭什么？”

老巴利说：“我想儿子了，老婆，你能不能把他给我带来？”

老婆摸着他的发辫，“你总是看见我，那是不对的。巴利，这样下去你会疯的。”

老巴利说：“看不见你我才会疯。”

老婆叹着气，帮他编脑后的发辫。老巴利突然想起好些事来。那天，他喝醉后居然要求儿子的班主任赔他的儿子。他满嘴酒气，语言像一只只老鼠从嘴巴这老鼠洞里跳出来。他说：“如果你是个负责的老师，你应该嘱咐孩子不要在水渠边走。可是，你是个坏老师。”班主任一愣，也说道：“那你是个不称职的家长。”老巴利感觉自己后脑勺上的辫子被老婆越编越细。真的像了老鼠的尾巴。他又想起塔次转变后，自己的生意居然没有先前那么好。归根结底都是那个金巴在截流。他千方百计拉拢那些年轻的皮贩子，让他们赊羊皮给他。还以更低的价格把羊皮卖给老巴利的上线。“你的女婿很会做生意。”后来，老巴利听到他上线派来的人居然这样说。他怒吼：“谁说他是我的女婿？我撕他的嘴。”那人听了老巴利的话，耸耸肩，不敢再说了。老巴利记得自己后来事事都和金巴过不去。可了解内情的女儿为什么还和他来往？他问女儿，金巴破坏了我好几桩生意，你认为我会让你嫁给这样的人吗？女儿回答，如果他破坏不了你的生意，尽做亏本买卖，你更不会让我嫁给他。老巴利把眼一瞪，高声骂道，想嫁给塔次的儿子，没门，这话我要说一万次，除非我死了，然后让他踩着我的尸体踏进这家门。巴忠听了这话知道跟他理论那是自寻烦恼。她一声不响地回屋。

老巴利又摸了摸脑后细小的发辫。

他看着老婆安静地坐在墙角。脸上挂着从未有过的笑容。

老巴利突然走过去，把他的老脸贴在老婆的脸上。女儿进来说，阿爸你把脸贴在墙上干什么？老巴利一愣，挥挥手示意巴忠出去。可是巴忠一点也没有要走的意思。老巴利不耐烦的神情又出现在了脸上。前些天，自己家存放羊皮的仓库被撬了。丢了二十张羊皮。老巴利坚定地认为那是金巴干的。女儿发誓说不会是金巴。老巴利说难道你钻到他的肚子里看见他的心了？女儿摇摇头说我知道，金巴不是那样的人。老巴利说那你讲讲金巴是什么样的人，圣人？我没看出来。巴忠失望地看着他，阿爸你再怎么不喜欢他，也不能栽赃到他头上，如果你不信那就报警，让警察来查证。老巴利当然要报警。警察来勘验现场，领头的小伙子叫巴呷，是个俊朗的青年。老巴利突然想到如果自己的儿子没有死，也和他年纪差不多。那一天，老巴利忽然像是变了一个人。他看着巴呷问他多少岁了？警察不好意思地说出自己的年龄。哦，整整比我女儿大十岁。老巴利看看女儿又看看警察觉得太般配了。年龄不是问题。又问他结婚了没有。警察不好意思地摇摇头，说没有。老巴利突然咧开嘴笑了起来。警察说大叔咱们还是说说丢羊皮的事吧！这些事我们以后慢慢聊。老巴利说真的？警察说大叔我说的还能有假！老巴利觉得这羊皮丢得值啊。保不准是山神看着自己受罪可怜，安排巴呷过来给他当女婿。老巴利记得自己莫名其妙地看着巴呷笑起来。巴呷越来越觉得不自在。他说大叔，听说你一直以为偷羊皮的人是金巴。可以告诉我你怀疑他的理由吗？老巴利说那人真的坏极了，破坏我的买卖不说，还打我女儿的歪主意。警察巴呷侧过头看看巴忠。他点点头说，我们会调查的。老巴利说小伙子一定要破案啊，羊皮虽然丢的不是很多，可那些羊皮对于我来说太重要了。我这一生都在和羊皮打交道，我的每时每刻都记在羊皮上。巴呷说放心吧大叔，我们会抓住那个小偷将他绳之以法的。

老巴利一直都在等巴呷的消息。

他每每起身走到屋外，看着空空的墙头，其实并不是期待森道的来临。女儿了解他的心思。女儿说：“阿爸，大家都在忙。巴呷忙着破案，你忙着收羊皮，所以说各忙各的，不要惦念。”老巴利回转身狠狠地瞪了巴忠一眼。说道：“你懂什么，如果你了解我的良苦用心，你就不会一天天让我犯愁了。”巴忠低着头，一声不吭地回屋了。老巴利抬起头，把手搭在眉毛上，看着头顶的太阳闪着光。那光落在他油光光的脸上，在他的皱纹里生根。老巴利习惯性地抹了一把脸，摸了摸脑后的细辫子。他突然听到巴呷叫门的声音。他不敢相信自己的耳朵，他慢跑至门前。吱呀，打开门，看到巴呷一身警服，戴着大盖帽，站在门口。老巴利露出有些松动的一口牙齿，说：“进来，孩子。”巴呷：“不了，叔，我只是来告诉你，羊皮不是金巴偷的。”“怎么会呢？不是他又是谁？”巴呷宽厚地笑笑，“另有其人，我来告诉你这事，是害怕你和金巴再闹别扭。”老巴利有些失望。有些不相信自己的耳朵。他又说：“那你们抓住那小偷了？”巴呷说：“一定会抓住的。叔，你别急。”老巴利说：“不说了，进来坐坐。陪我聊聊天。我女儿巴忠也在。”巴呷说：“改天吧叔，我还有事。”老巴利说：“那就星期天吧，我等你。”巴呷咬着嘴唇，说道：“好，我也有事要和你谈。”老巴利说：“我也是。”接下来的时间，他一直在猜测巴呷到底要和他谈什么？

难道，他想娶我的女儿？

老巴利想到这，躺在床上睡不着，明天就是星期天了。他铁了心地认为，除了这件事他没有其它事可谈。看来他和我想到一块去了。月亮挂在天上，透过玻璃把银白的光打在老巴利的被子上。老巴利看着墙角，卡垫上空空的。老婆没有来。老巴利叹着气自言自语：“该来的时候不来。不该来的时候总是来。我想把女儿嫁给那个警察，你也不来商量商量。”老巴利嘟哝着嘟哝着就睡着了……天亮了，太阳光亮晃晃地照耀着他的脸。他穿上衣裤。推开门，他惊讶地看到女儿和巴呷手拉手站在院子里。老巴利激动得有些不能自持。真是天生的一对。好啊，你阿妈看到了一定会很高兴。巴忠突然挣脱巴呷的手，走到老巴利面前，她很不高兴。她说：“阿爸，你怎么能这么说，阿妈早去世了。请你不要再勾起我的眼泪好不好？”老巴利看着恼怒的女儿点点头。女儿却不依不饶，“阿爸你怎么总是这个样子？”老巴利说我这个样子有什么不好。“阿爸，阿爸，”老巴利听到女儿的呼唤，醒了过来。原来是一场梦。他打了个哈欠。伸了伸懒腰。女儿说：“巴呷来了，他在客厅等着呐！”

老巴利穿戴停当，他看到巴呷穿着便装心事重重地坐在沙发上。

他想笑，却又忍住了。

他说：“孩子，那我俩谈谈，你先谈。然后我再来说。”

老巴利突然觉得自己说话从来没有这么得体。

巴呷嘴唇嗫嚅着，脸上的肉在不断地抽搐。

他这是怎么了？

老巴利安慰道：“孩子，别紧张。有什么话你尽管说，我不会为难你。”

老巴利的暗示很有指向性。可是巴呷依然是一副张不开口的模样。老巴利又说：“说吧，把你的想法说出来，叔，像是为难你的人吗？”

老巴利终于看到巴呷鼓足了劲把话一字一句地说出来。

“叔，你还记得我吗？”

老巴利感到这话问得奇怪。他凝着眉，静等着巴呷说出下一句话来。

巴呷说：“我是你儿子的同学。”

老巴利听到这里，浑身感到发冷。

“你是他同学？”

“是的。”

“怎么会呢？”

巴呷抽抽搭搭地哭了起来。

“叔，我就是那个和你儿子一起在水渠边玩耍的孩子。”

他用手背抹了把眼泪，又说：“一直以来，大家都以为你儿子是玩纸船不慎落水的。老师问我时，我说了谎。这么多年来，这件事总是折磨着我。出事不久，我跟着父母定居到其它县城，可即使远离也不能减去我的恐惧。慢慢地，我长大了。我的恐惧也随之变成了深深的负罪感。警校毕业后，我又回到父母居住的那个县。我之所以一直没结婚，是因为我觉得自己不配拥有幸福。后来，我申请调动来这里工作。我不止一次地设想着求得你的原谅。”

老巴利捂着胸口，等着巴呷说出真相。

“我一直在等这个机会。现在，机会终于来了，”巴呷扑通跪在老巴利面前，“叔，你儿子是为了捡被我扔到河里的帽子不慎落水的。当时，我恶作剧地把他的帽子扔到了河里。那场景我一辈子也忘不了。他在水里扑腾着，扑腾着，连喊救命。可我不会水。我害怕。”巴呷的眼泪哗哗地流了下来。老巴利愣在原地。好久，他从沙发上站起来。屋子里安静极了，像死一样的安静。突然，老巴利发出深长得像老狼一样的哭嚎。他用手拍打着巴呷的脊背，一下又一下，在岁月里啪啪作响。