树，只跟森林站一起

原嘉唯

辽西北地区的三北防护林，林场与荒漠界线清晰，一边郁郁葱葱，一边黄沙迷漫，这条线就像棋盘上的楚河汉界，哪一方想推进一步，都要付出极大代价。沙与林博弈中，拦住风沙的不仅是林，还有林里的人。

只剩他一个人

1987年，李东魁从部队复员后来到彰武县章古台林场，看护8500亩面积的森林。这片森林地处科尔沁沙地南缘，是三北防护林的一部分，也是阻击风沙南侵的一道重要屏障，李东魁在这片林场，一守，便是28年。

其实，李东魁陪伴林场的时间，远远超过28年，因为这片林场是他出生与成长的地方。

李东魁的父亲是木匠，1958年林场成立之初就在这工作。父亲的工作地点离家只有10分钟路程，林场一直是李东魁小时候的游乐场，“只要不上学，就会来林场，去山上疯跑。”在李东魁的记忆里，那时的树非常少，远远望去山是灰色的，脚下是白色的沙土。每逢春天大风刮起，沙石便会弥漫在空气里，让人看不清眼前的路。

“小时候就觉得风沙很大，人出去一趟，吹得满头满脸的沙子，庄稼长得也不好。”李东魁说，“后来情况逐渐好转，长大了才知道，是种树的缘故，那是前辈建起的防风固沙林。”

17岁毕业时恰逢林场招临时工，主要工作是栽种樟子松树苗，李东魁便加入到防风固沙的队伍中，一干就是两年。“当时劲头儿可足了，天天就是干活，也不知道累，小树苗种的时候还没有炕头儿高呢，到现在都30年了，树都老了。”李东魁说。

种了两年树以后，李东魁去部队当兵3年复员后，他没有选择去县里工作，而是回到了林场。他觉得，他应该回到生他养他的地方，回到这片熟悉的土地。这一次，他成为了一名正式护林员。

李东魁看护的区域接近林场中部，出入不便，为了更好地看护林场，他需要住在林子里，当时还有另外3个人与他一起进山护林。

初次看到自己即将入住的房子，着实让这4人吓了一跳，“摇摇欲坠”可以说是最贴切的形容词：漆黑的墙壁；仿佛一推就散的房门；窗框看起来倒是相对规整，但是窗户上的玻璃残缺不全；屋顶用稻草覆盖，连一片瓦都没有。夜里问题更严重，没有电！呼啸的山风吹打着脆弱的门板，狼嚎声与不知名野兽的叫声不时传入耳中，让躺在炕上的李东魁4人辗转难眠。

简单的休整后，他们开始了护林的工作，4个人划分了各自负责的区域，每天早上拿起水壶，背上装有简单吃食、斧头、钳子、铁丝的背包，走进这片茫茫林海。不到一年的时间，就有人打起了退堂鼓。

“大家都觉得条件太艰苦了，都想走。”李东魁说。护林员一年365天都工作，没有休息日可言，更不用提朝9晚5了。从林场内居住的房屋，步行到有人烟的地方，至少需要一个小时，他们相当于过着与世隔绝的生活。冬天是火灾多发期，要更加重视巡山，数九寒天，一走就是一天，渴了没有一口热水喝，饿了没有一口热饭吃。

因为忍受不了恶劣的工作环境，其余3个人陆陆续续地以各种理由离开了，之后也曾有几位新人加入，但都没有坚持住。“我也想走来着，”李东魁说，“也后悔过，可什么工作都得有人做不是？哪有不付出辛苦的工作呢？”

就剩下他一人了，最让李东魁难以适应的是无人与他说话，呐喊过后，回应他的也只是回声。这让他养成了写日记的习惯，将一天走过的路、出门的时间等等记录下来，就当和自己说话了。

一段时间后，转机出现了。

以往由4个人分担的工作，全部落在了李东魁一人身上，林场为他提供了一匹马。这可让他高兴坏了，立刻在房子的旁边搭了一个简易的马棚。“可算有和我做伴的了。”李东魁的第一匹马是产自内蒙古的走马，走路稳当，性情温和，陪伴了他整整10年。

“为你的马起名字了吗？”

“不是我就是它，哪里用名字。”李东魁如此回答。

至此，李东魁照顾的对象，除了山林，还有这匹马。他给它梳理鬃毛，喂草料，巡山时和马说说话。

在多年的护林工作中，李东魁受了不少委屈。

护林员的工作是预防山火，维护小树的生长，阻止附近村民随意放养牲畜，保持林场边缘的护栏完整。附近村民时常将自家的牛、羊等牲畜放进林子里吃草，李东魁制止的次数多了，难免会引来嘲讽——“李四儿，这林子是你家的吧，看得这么仔细，至于么？”以及村民不理智的行为——家里唯一一口吃水用的井，不知道被谁给堵死了。李东魁只好又打了一口井。“也挺委屈的，但是没有办法。”

相对于李东魁的寡言，他的妻子王玉华倒是开朗许多，说说笑笑。

李东魁当护林员后，经人介绍，与家在阿尔乡，在乡里经营一家小商店的王玉华相识并结婚。婚后的大部分时间里，李东魁依旧待在山上，这让王玉华心里憋了一口气。“那时候啥活儿都得我自己来，照顾孩子，伺候老人，我还得工作，他是半点儿指望不上。”王玉华回忆说。让她时常念叨的一件事，便是孩子出生时丈夫没在身边。

那时农村的医疗条件有限，没有预产期的计算，也没有产房，只是找来一位有经验的妇人在家里帮忙接生。也许是当时的人们对女人生产的重视程度普遍不高，李东魁没有经常回家，依旧住在山上，直到一天半夜，被一阵急促的敲门声惊醒，“李四儿，赶紧的，你媳妇要生了！”李东魁翻身坐起，胡乱套上衣服，牵起马就向山下赶去。赶到家时，正好赶上女儿出生。

妻子来陪他了

日子越过越久，王玉华对丈夫的不满也越积越多。从结婚到孩子出生，王玉华就没有上山看过丈夫，并总是让他换个工作。

1995年，王玉华用自行车驮着女儿，一路颠簸来到山上。那是她第一次看到丈夫居住的房子，让她既生气又心疼。“哎呀，那房子破的，冬天除了炕上有些温度，茶缸里的水会冻成冰。到了夏天，长虫（蛇的意思）会到处乱窜，做饭的时候突然就能掉到灶台上，晚上还钻被窝，可吓死我了……”王玉华说。虽然厌恶山林里艰苦的生活，但对丈夫的牵挂和思念，又总是把王玉华牵到这座破房子里。

一天，天已经黑透了，李东魁却迟迟没有到家，以往在天黑前是肯定会到家的。王玉华怕林子里有狼，一个人也不敢出门寻找，只能坐在炕上苦等。另一头的李东魁却怎么也走不出林子了，以往熟悉的路似乎都变了，他总是原地打转。

接近夜里12点，李东魁终于推开了家门，王玉华也长舒了一口气。

这件事情之后，王玉华觉得，不能让丈夫继续在这样破旧的房子里住了，必须要修整一下房屋，她打算向林场申请，让林场帮忙修房子。这个想法让李东魁制止了。自从林场由国有转为自主经营，效益就一直不好，工资已经有10多年没有发了。为给工人发工资，林场将周边的部分土地让工人耕种，耕种所得就算工资了。李东魁知道林场的难处，所以多年来也没有提出修房子。他自己家生活十分拮据，父亲身体不好，要经常吃药，孩子在长身体，读书、吃饭处处需要钱，每个月根本没有余钱。

王玉华发了话，“把家里房子卖了，用卖房的钱在山上盖一个新房子，我搬过来和你一起住”。妻子的举动让李东魁十分感动，也让他非常高兴，终于“到家就有热饭吃了”。

夫妻俩在旧房子的旁边盖起了两间砖瓦房，又在房后开垦出了一片菜地，王玉华又养些鸡。这时李东魁的生活，在女主人的操持下，方才像了点样子。

前几年，电力公司要在附近铺电网，在林场的协调下，李东魁的家里终于有了电，喝水也不再需要手动压水，可以用水泵抽水了，家里也添置了第一件电器——电视机。去年，李东魁荣升为外公，女儿和女婿的生活稳定，不需要他操心。自从有了手机，他与亲人的沟通方便了。女儿自从做了母亲，也开始体谅父母的难处，“女儿总给我挂电话，可惦记着我了。”说到女儿时，李东魁的声音似乎大了一些。

现在夫妻二人绝大多数的时间都是在山里，过着离群索居的生活，用王玉华的话讲，人多了，反而不适应。至于以后的打算，两个人都说，“家在这里，房子在这里，就继续守着呗。况且，守护好这片林子，就是给子孙后代造福。”