踩着可以这条线

乔叶

年龄越大，对别人就越不抱什么积极的期望——不是悲观。悲观是一种态度，我没有态度，有的只是实打实的认识。比如那个程度副词：好。现在是越来越明白：哪里有什么“最好”呢，能达到“还好”就算不错了，相比之下，“可以”大约是最俗常、最普世的面貌。

“可以”。对，就是这个词。不是好，也不是不好，而是好的最低档，不好的最高档。不是行，也不是不行，而是行的最低档，不行的最高档。总之是有些勉强，但也在尺度之上。不过是最简单的两个字，意味却是那么微妙和丰富：有轻微的肯定，有含蓄的否定，有坚韧的无奈，有柔软的妥协……

在底线之上，接近于底线，这就是“可以”的本质。这个世界最常见的状态，就是它。在它之下，就是那道底线：“不可以”。

踩在这条线上，其实是很容易掉下去的。

如此想来，我现在对待别人的原则通常也就是两条，一条就是“可以”，另一条就是“不可以”。

曾经有一个人，相处之初还觉得他是诚厚君子，后来发现他有一个爱好：习惯性失约。一次，两次，三次之后，我就和他断交了——他掉下了我的“可以”线。掉线的具体过程就是：

可以失约，不可以习惯性失约。

可以习惯性失约，不可以不事先告知。

可以不事先告知，不可以事后不道歉。

如果最后的底线也被突破，那就没有以后了。

掉线的人一旦掉线，几乎就没有再上线的可能。因为他掉的是底线。我对自己说：可以原谅，不可以经常原谅：可以经常原谅，不可以对同一个人经常原谅。

一辈子都做一个在“可以”线之上的人，也交在“可以”线之上的人。我素无大志，这算是我小小的野心。

（山高摘自《深夜醒来》，当代中国出版社）