季节十二帖

林清玄

一月 大寒

冷也冷到顶点了。

高也高到极限了。

日光下的寒林没有一丝杂质，空气里的冰冷仿佛来自遥远的故乡，带着一些相思，还有细微得难以辨别的骆驼的铃声。

再给我一点绿色吧，阳光对山说。

再给我一点温暖吧，山对太阳说。

再给我一朵云，再给我一点相思吧，空气对山岚说。

我们互相依偎取暖，毕竟，冷也冷到顶点，高也高到极限了。

二月 立春

“日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

“我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、蕹菜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

“你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

三月 惊蛰

春天的第一声雷，到草原去，那以为是地震的蛰虫都沙沙地奔跑，说：“雷在天上，不知道为什么这一次打到地下来了。”蚱蜢笑起来：“其实年年雷都震动地底，只是蛰虫生命短暂，不知道去年的事吧！”

在童年的记忆中，我们喜欢春天到草原去钓蛰虫，一株草伸入洞里，蛰虫紧紧咬住，有如咬住春天。

四月 清明

因为如果错过了四月的草之绿与云之白，今年就再也没有什么景色可以领略了。

但是，别忘了出发前让心沉静下来，用一种清明的心情去观照天空与花树的对话。

我走出去，感觉被和风包围。我对着一朵含苞的小黄花说：“亲爱的，四月的时候不要睡着了。”

五月 小满

天空突然下起雨来。

站在屋檐下避雨，痴痴地想起，某一年，也是这样的五月，也是这样突然的初夏之雨，与一个心爱的人奔过落雨的大街。

冲进屋檐下的骑楼，抬头正与一个厢壁的石雕相遇，石雕今日仍在，一起走过雨路的人，却远了。

六月 芒种

坐火车飞过田野，见到农夫在田中插秧，点点嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高梁的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，仿佛把光芒种植。

七月 小暑

院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开。这次回来，意外地看到玫瑰花苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花、小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。

八月 立秋

梦里醒来的时候，推窗，发现天上还洒着月光。

仿佛刚刚睡去，怎么忽然从梦里醒来了呢？

我努力回想梦境，所有的情节竟然都隐没了，只剩下一个古老、优雅、安静的回廊，回廊里有轻浅的脚步声，一声一声地从我的心头踩过。

让我再继续这个梦吧！躺下时我这样许愿。

我果然又走进那个回廊，脚步声是我自己的，千回百转才走到出口，出口的地方满天红叶，阳光落了一地。

原来是秋天了，我在回廊里轻轻叹口气。

九月 白露

站在高处向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

站在云雾弥漫的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十月 霜降

这一次我离开你，大概就不容易再见到你了。

暮色过后，我会真正离开，就让天上温柔的晚霞做最后见证，有一天再看见同样美的晚霞，不管在何时何地，我都会想起你来。

霜已经开始降了，风徐徐的，泪轻轻的，为了走出黑暗的悲剧，我只好悄悄离去。我走的时候，感到夜色好冷，一股凉意自我的心头掠过。

十一月 立冬

如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

在群花散尽、木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔地、喝咖啡吧！

冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

十二月 冬至

“吃过这碗汤圆，就长一岁了。”冬至的时候，母亲总是这样说。

吃完汤圆，全家围在一起喝热茶。茶是父亲泡的。那天，他环视我们说：“果然又长大一些。”

那是很多年前的冬至记忆。父亲逝世后，在冬至这天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齿边。

（归雁生摘自《中外书摘》2015年第1期）