当你老了

2015-11-19 07:45黄薇
晚报文萃 2015年7期
关键词:布莱德叶芝都柏林

黄薇

《当你老了》大部分歌词出自爱尔兰诗人叶芝的同名作,连同他一生写下的大部分情诗,都是献给一个女人——茅德·岗。悲剧的是,长达27年中,叶芝苦苦追求茅德·岗而不得。

“我一生的烦恼开始了”

“我一生的烦恼开始了”,认识茅德·岗的第一天,叶芝写道。

1889年1月30日,24岁的叶芝第一次见到茅德,被她的美貌震惊。

茅德比叶芝小一岁,她的父亲是驻爱尔兰的英军骑兵上尉。这位都柏林上流社会的宠儿,在目睹了爱尔兰佃农受英裔地主欺压的悲惨状况后,大为触动,放弃舒适生活,毅然投身到爱尔兰民族独立运动中来。她身高一米八,性格强悍果敢,擅长演讲,容貌出众,轻而易举便赢得众多拥戴。

除了欣赏叶芝的诗,叶芝对茅德无甚吸引力。彼时叶芝放弃了当一名画家,诗名还未远扬,家境清贫的他爱恋茅德,但不敢表白。

1891年,两人在都柏林会面,茅德后来写了一封信给叶芝,说她梦见他们前生是阿拉伯沙漠边境的一对兄妹。叶芝误解了她的意思,激动万分去求婚,遭到拒绝。

不得回报的爱凝聚成一页页情感浓烈的诗篇,叶芝作于1893年的《当你老了》就是其中的代表作,叶芝似乎预见到这场深情的遥遥无期。

政治是唯一可见的情敌

1891年,叶芝在伦敦发起“爱尔兰文学社”,次年5月,他又在都柏林创立了其分支机构“民族文学社”。一场蔚为壮观的“爱尔兰文艺复兴运动”拉开序幕。叶芝的诗歌早期深受雪莱影响,朦胧忧郁充满浪漫主义,中期转向关注民族精神、社会现实,与茅德的影响分不开。1932年,叶芝被授予诺贝尔文学奖,颁奖理由是“诗歌始终富于灵感,并以精美的艺术形式表达了整个民族的精神”。

叶芝对神秘主义、唯灵论抱有浓厚兴趣,并深刻影响了其诗歌风格,茅德·岗对此的热情毫不逊于叶芝。

1898年某天,叶芝梦见茅德吻了自己。叶芝去看望茅德时讲起这个梦,茅德很震惊,因为昨晚她也梦到了叶芝,他们在一大群鬼魂中间举行了婚礼,然后她吻了他。两人于是认定彼此举行过了“灵婚”。有段时间,他们在同一个笔记本上记录梦中幽会的情景。当叶芝想再跨进一步,先后几次求婚,仍是被拒,茅德说自己“对肉体之爱有一种恐惧感”。但她后来坦白,19岁时在法国曾爱上一位年长许多、已婚的政治家米勒瓦,此前她所说的养子、养女其实是她与米勒瓦的私生儿女。这让叶芝大为受伤。

叶芝一向认为艺术只能通过艺术引导民众,茅德一心想成为爱尔兰的贞德,她深知两人分歧太大。叶芝说:“我渐渐恨起她的政治活动,我唯一可见的情敌。”1892年,叶芝为茅德量身定做一部诗剧《女伯爵凯瑟琳》,委婉地影射茅德对政治斗争过度热衷损坏了她的美。

写诗是“向她解释我自己”

叶芝承认茅德“拥有我的全部”,但他并不乏风流韵事,他向剧院女演员、体操教练等寻求肉体的慰藉。1896年,叶芝认识了女小说家奥利维娅·莎士比亚,她婚姻不美满,两人逐渐产生了感情。1896年他们同居了,叶芝同样为她写下过缠绵情诗。虽然次年分手,但彼此终身以知己相待,通信一直到1938年奥利维娅去世。茅德不愿嫁给叶芝,但当叶芝对其他女子发生兴趣,她有时又从中作梗。她曾鼓励叶芝与奥利维娅分手:“不要让比你逊色的人阻碍你的发展。”

1903年,茅德·岗与一名爱尔兰军官约翰·麦克布莱德少校结婚。麦克布莱德曾参加南非的布尔战争,被爱尔兰人视为英雄。得知婚讯的叶芝病倒了,挚友格雷戈里夫人将他当儿子般照料了两个月,他才慢慢恢复了健康。

仓促的婚姻没有给茅德带来幸福,婚后第二年两人有了一个儿子,但麦克布莱德酗酒,对继女和茅德的妹妹性骚扰。因为婚前茅德加入了天主教会,不允许离婚,只能与丈夫分居。1908年她和叶芝重归于好。

“我已筋疲力尽了”

1916年,英国拒不实施议会已通过的爱尔兰自治法,爱尔兰人趁英国忙于欧战,4月24日在都柏林揭竿而起,宣告爱尔兰共和国成立。但由于准备不足,起义六天后就被英军残酷镇压了。15名领导人被枪决,其中就有茅德的丈夫麦克布莱德。

茅德获得了自由身,仍未死心的叶芝赶往法国向她求婚,回答依然是否定的。绝望之余,叶芝将目光投向了茅德22岁的女儿伊莎尔特,求婚再遭婉拒。

叶芝当时已51岁了,他转向结识已久的乔安娜·海德求婚,这位25岁的姑娘对诗人仰慕已久。1917年,两人在伦敦结婚,婚后感情很好,生养了一儿一女。乔安娜对叶芝很包容,她曾给丈夫买了一座废弃的塔楼,让他在那里写诗,1918至1923年问陪着他一起忍受没有水电的生活。当叶芝老了,他变本加厉地追逐女性,乔安娜容忍了他的婚外情,甚至把老头儿送上会隋人的火车,然后独自回家。

叶芝与茅德的关系渐渐降温,他们一直通信到1928年结束。茅德为爱尔兰民族独立事业奋斗终生。1939年叶芝逝世,茅德未去凭吊。

叶芝曾追问茅德为什么不和他过平静美好的生活。茅德的回答是,婚姻太乏味,诗人永远不该结婚,而他可从所谓的不幸中做出美丽的诗来,世人会因为她不嫁给叶芝而感谢她。她一直看得很分明。对于叶芝来说,那些萦绕一生的爱痛交织,最后都化为创作的灵感与源泉。

(卡司摘自《国家人文历史》2015年第4期)

猜你喜欢
布莱德叶芝都柏林
来自全世界的戒指
浅析《阿拉比》中细节刻画及其象征意义
叫我第一名
都柏林城堡
改变一生的音乐会
城市“他者”视角下的都柏林及其启示
田园都市——都柏林
在爱尔兰,追寻叶芝的英魂
我是骑者 策马向爱
空药瓶