最美修路爷爷

三秋树

82岁的张作梓病倒了，胃癌晚期，住在辽宁省肿瘤医院里。

这位老人为沈阳修了25年的路，却依然没有修够。大家叫他“愚公”，称他为“最美修路爷爷”。

1987年，为了让儿女们有更好的发展机会，张作梓带着妻子王秀美和三儿一女从山东安丘来到沈阳，在东陵区下木场包了一片地种菜。

彼时的城乡结合部到处都是土路，每次运菜出去甚至比种菜都辛苦。于是，张作梓就带着儿子，推着手推车，从河边拉石头回来，每天干完地里的活儿就去铺一点儿路。渐渐地，路平了。

随着菜越送越远，张作梓修路的范围也在扩大。一日，他看到一辆大卡车陷在路边的坑里，卡车侧翻，拉的一车废铁都散落在路上。路人有看热闹的，也有想乘机哄抢的。张作梓见了，先是阻止了那些想哄抢的人，接着拦了路上一辆电动三轮车，帮着将废铁装到三轮车上，让其将废铁一趟一趟运到最近的废品回收站。张作梓的行为令卡车司机无比感动，非要塞给他200元钱不可，可是，他说什么也没要。

这件事情并没有结束，当天晚上，送完菜回到家里的张作梓把自家的水泥、沙子、铲子、抹子、锤子等装上“倒骑驴”，来到了白天翻车的地方，用了一个小时的时间把那个坑填平，又用水泥补上了。怕路不干被过路的车给压坏了，他就把人力车当路障，摆在那里，自己坐在路边看着，直到水泥干了为止。

此后，张作梓每天出去送菜，总是把水泥、沙子等随车携带，看到马路上哪里坏了，就修修补补。

张作梓修进城送菜的土路，儿女还可以理解，可是，他每天这样自己搭钱修跟自己家不相干的路，让孩子们相当不理解。张作梓向孩子们讲了一件往事——在安丘农村有个叫傻柱子的智障孤儿，老挨大家欺负。只要是张作梓碰见，就把那些欺负傻柱子的人赶走，有时也会给傻柱子一些吃的。可是傻柱子智力有缺陷，犯起浑来时，会拿石块逮谁打谁，包括张作梓也挨过他的打。可是，张作梓从来不跟他计较。一个夏天下暴雨，张作梓从镇上拉车回来时，车陷在村头的深水湾里，雨大坑大，连求助都没人听得见。这时，傻柱子来了，帮着张作梓把车推了出去，一直送到了家。“这辈子，不定谁会帮到谁，谁会渡着谁。所以，先修路，把自己心里的道儿和脚下的道儿修好。”

从此，张作梓再去修路，儿女们再也不说什么了。他修路的范围在扩大，技术与技巧也在提高，三轮车当路障既碍事又不方便，他就让妻子王秀美拿红布做了几面小红旗，插在木棍上，远远地提醒过路的司机们。纯水泥凝固的时间较长，常常抹上去就被压坏了，于是，他到处跟人请教，知道了往水泥里加盐会凝固得快一些……有好心人看着老人寒酸的衣着和修路设备，想给他一些钱，可是每次老人都会拒绝：“我要是拿了钱，这修路的性质就变了。你就让我理直气壮地干点好事吧。”

2014年9月16日，张作梓被确诊为胃癌晚期，住进了辽宁省肿瘤医院。“癌症”两个字彻底将这位82岁的老人击垮了。

他对儿女们说：“这病不治了。”儿女们一家过得比一家艰难，自己和老伴每月800元的低保，甚至都不够老伴吃药的。绝望中，那些陌生人留住了他。先是同病房的病友一下子就认出了这位“沈阳最美的修路爷爷”。接着是医生、护士，然后是媒体，后来是一位又一位陌生人——20元、50元、100元、1000元、3000元……送来绝望中的希望。

疾病让本来就消瘦的张作梓看上去更加弱不禁风了，可是，第一次化疗结束后，他硬撑着虚弱的身体，对来看他的陌生人说：“俺会好起来的。等好了，俺还去修路。”

（冬冬呛摘自《婚姻与家庭》2015年第2期）