“农民市长”李豆罗的田园梦

韦星

和李豆罗“认识”，很偶然。

5月的一天，微信朋友圈里，全国人大代表、广东惠州市旅游局局长黄细花转发了一段视频，并配有她的评语：这是我们江西人的骄傲。

出于好奇，点击进去。视频中，一位老人正登台表演，劝募新农村建设所需的资金。

老人名叫李豆罗，69岁，是南昌市原市长。

休政归田

李豆罗的家在西湖李家，这是进贤县前坊镇下属的自然村。村里有李、黄、胡、万四姓，共2000多村民，95%以上属李姓。

600多年前，他们祖先在这个滨湖丘陵的村庄里，世代以农耕为生。人均耕地仅一亩多。现在，很多人对这些历史不感兴趣，他们津津乐道的是：2010年1月22日，李豆罗最后以南昌市人大常委会主任的身份做完报告后，旋即回到家乡犁田。

这时，距离他上午做完报告，只有4个小时。

很多人做不到这点，特别是领导干部。他们即便退休了，仍争取到官方协会谋一官半职。否则，—下子没人请示汇报，内心空空的。李豆罗不是这样的人，他说，退出官场后，他做到了“四不”：脑子不想，耳朵不听，眼睛不看，嘴巴不说。

甚至，南昌电视台、江西电视台，他都不去看了，看到就换台。他说：“电视上面都是熟悉的人和事，忍不住去想一些问题，所以干脆不看。”晚上，他主要陪孙女看动画片。白天，则要忙于新农村建设。李豆罗的新农村建设，是一场让传统回家的建构，他要让传统的礼仪和文化回归。

这有别于很多地方大力提倡的“工业化、城市化、现代化”。他带领村民走的“新三化”，即“山水化、田园化、农耕文化”。

2006年，还在官场时，李豆罗就已推动这事。不过，当时忙，他主要通过电话遥控的方式，让村干部贯彻实施。

李豆罗喜欢琢磨事，而且讲话都是一套套的。他还喜欢用通俗易懂的顺口溜来总结。一次，他回村发表动员讲话，回应西湖李家要打造怎样的新农村时说：“我们新农村的宗旨是：传承中华文化，恢复古村精华，重墨青山绿水，美我故乡天下。”

老百姓未必听得懂，但他们认为，市长见多识广，跟着走应该就对了。问题是，如何下手？

李豆罗和村民一次次描绘西湖李家新农村的特色，就是做出“红石路、马头墙、碧绿水、满村树”的调调来。这时，一些人似懂非懂。后来，李豆罗干脆把宋代著名词人秦观的《行香子·树绕村庄》给打印出来，钉到村中祠堂的墙壁上。

看着这首词所描绘的“……桃花红，李花白，菜花黄……莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙”，村民明白村里就是要打造这样一张“秦观图”。

问题是谁来干？和很多农村一样，村的年轻人基本外出打工了。李豆罗将目光锁定在西湖李家籍的公务员身上，特别是退休的公务员。他寻思着：一来，这些人素质高，能很好理解自己；二来，这些人经济有保障，可全身心扑到家乡建设上。

这样，西湖李家新农村建设的核心团队，除了李豆罗和他夫人，还有进贤县人大常委会原主任黄华明、进贤县卫生局办公室原主任李旺根，以及前坊镇副镇长、西湖李家村支书李新华等人。

这些老干部尽管家在县城，但落叶归根是共同心愿，他们希望发挥余热，把家乡建设好。深具号召力的李豆罗，刚好可以把他们这种心愿凝结起来，演变成行动。

改变的代价

新农村建设不只是铺路、装饰房屋外墙这么简单，它还涉及对村民传统行为习惯的冲击，一开始就伴随着不适应，也遭到一些村民的不理解和反对。

拆掉各家各户牛棚后，为方便群众关牛，李豆罗在村子四周建了4个牛棚场。和以前相比，人畜分开居住，人居环境自然好很多，村里也变得干净了。但关牛、喂牛，没有过去那么方便了。

村里修路时，一些地方设置了台阶，看起来更整齐、美观、防滑，但老百姓要干农活，有时候，他们拉着板车通过，就不大方便了，所以他们也有一些意见。加上早期，村里没路灯，新修的路，村民还不熟悉，摸不准哪些地方上下台阶，因此会滑倒，这引发个别村民不满。不过，坦白讲，路比以前好走多了，只是村民的习惯需要磨合期。另一种习惯是，随手扔垃圾，如今规定到统一的地方去倒，村民也感觉不方便了。

“过去是自选动作，如今是规范动作，一辈子的习惯，村民很难—下子适应。”李豆罗说，“没有谁对谁错的问题，是大道理和小道理的问题，但小道理要服从大道理。”

2010年退休后，李豆罗就在村里居住，他们夫妻住在村边林场的一间公房里。白天，李豆罗会会朋友，找人捐助，或开着他那部破车，四处巡查工地。

李豆罗还有更大的梦想，他要在西湖李家打造一座农博馆，里面设有米铺、茶铺、匠铺等等，以此展示农耕文化。他说，他要把中国传统的农耕文化，都浓缩在这座农博馆里。

这需要很多资金，所以，李豆罗常调侃自己，“我成了南昌最大的乞丐了”。

辛劳付出的，还有他那支由老干部、村干部组成的团队。前几年，刚起步时，他们没日没夜在村里种树、除草、请人翻修村里的老房子。长期以来，他们和家人两地分居，逢年过节，村里搞活动，也没办法回家团聚。

即便这样，村民们也不一定都感激他们。

钱多嘴杂

不感激，和“一定搞了很多钱”的猜疑有关。

搞新农村建设前，李豆罗就嘱咐黄华明管好钱，不能出乱子，“否则是要倒霉的”。为此，黄华明想了一周，没睡好。最后，他建议：一、所有资金不能进西湖李家。二、西湖李家不设会计。让镇财政所管账，信用社管钱。其中财政所所长当李家的会计，财政所会计当李家的出纳。募捐到的钱，账到镇财政所，现金到信用社。李豆罗批准了这一方案。

支付工程款的流程是，黄华明等人签字——前坊镇镇长签字——镇财政所开转账支票——当事人拿支票去信用社提现金。

这样，除了当事人，没人能碰到钱。西湖李家的钱，不是一个人就能拿到的。“你不这样做，别人会说你拿了钱。”黄华明说，“前几年，很多人以为我们搞了钱，但清楚流程后，就都不说话了。”

新农村建设中，为避嫌，西湖李家的人可以打工，但不可包工程。这也得罪一些村民。不过，村民打工是有钱拿的，但这帮老干部——包括李豆罗和他夫人，是白打工的，没领村里的钱。

即便这样，还是有村民和李豆罗说：“老板，搞了这么多钱回来，如果分给大家（不搞建设）的话，都发财了。”

李旺根听后，摇摇头。

李豆罗早年在进贤县委做书记时，村里的小孩读书交不起学费的，他都会给校长打电话申请缓交；有人生病住院了，他再忙也会到病床前站一会，所以深得民心。

不过，如今的李豆罗却说：“回到村子以前，没几个人说我坏话。回到村子以后，没几个人说我好话。”

村里有家饭店，外面的人来吃饭了，看着端菜上来的中年妇女，会问一句：“这饭店是李豆罗的老婆开的吗？”有的会问：“这些房子都是李豆罗的吗？”

他们问到的这位中年妇女，就是李豆罗的夫人胡桂莲。胡桂莲告诉《南风窗》记者，有时挺气的，但还是憋住解释说：“饭店是村集体的，收入都入账。这些房子也是集体的公房。李豆罗只有60平的祖屋，算是村里最小的了。”可是别人不相信。

胡桂莲有时也很郁闷，甚至会对李豆罗发脾气，但李豆罗总安慰她说：“是非终日有，不听自然无。”

“感觉他就像神一样保护我，从来不生我的气。”说这话时，胡桂莲像一个还处在恋爱中的女孩一样。

不过，人心确实变了，现在似乎做什么事都难，做好事也是如此。更多的时候，解释，已没有了意义。

（摘自《南风窗》）