我想握住你的手

2015-11-20 16:40李桦兰
同学少年·作文 2015年7期
关键词:秋游变老村上春树

四岁,我上幼儿园。每天下午四点,同班的小朋友看见你出现在窗外,便大喊:“李桦兰,你爷爷来了!”那一刻,我觉得自己成了“公主”,有永远早一点到的爷爷——比别人的家长早一点,比放学的铃声早一点,比太阳的余晖早一点。

我小小的手放在你大大的手里,和你齐步走出幼儿园。然后,有你提着我的小书包,有你给我买小零食,一长一短的影子在夕阳下被拉得好长。

六岁,我上小学。每周五我回家的时候,你总是早早到车站等,无论在烈日下或是在寒风中,我都能远远地看见你。步行回家的路上,我拉着你的手,叽叽喳喳地说个不停,从当天的英语课说到下个星期的秋游。可年级越高,我们之间的话越少,只剩有一句没一句地搭话。我不再牵着你的手,一个人走似乎更轻松。

十二岁,我上了初中。学校离家又远了一倍。每次放学,我总能接到你的电话:

“兰兰,上车了没?”

“嗯……上了。”

“那你路上小心点,靠右走。”

“好。”

你不再来接我,回家的路似乎太长,拥挤的车厢,嘈杂的人声,忽快忽慢的车子,让我昏昏欲睡。

我看着暮色里的城市。华灯初上,路灯、霓虹灯和车灯连成大片绚丽的光,令人惊叹,也令人失望。这个钢筋水泥筑成的世界仿佛在一片欢腾中昭示着你的惴惴不安,所以,我也开始有些害怕夜幕降临的时候。

我甚是怀念你拉着我的手的那些日子,仿佛拉着你的手,便有了满满的安全感。

记得有一回,你坐在沙发上看报纸,睡意袭来时,便歪着头睡着了。你的手僵在空中,仍保持着举报纸的姿势。那一刻,就在那一刻,我内心头一次那么震撼!正如作家村上春树说的,有时候人不是慢慢变老的,而是在一瞬间变老的。之前的十几年里,你还是你,但那一刻,我发现你苍老得如此之快,令我措手不及。

现在,我上高中了,最常听你说:“以后要考个好大学,爷爷奶奶会给你包个大红包的。”我只是答道:“嗯,考上以后再说吧。”可在心里记住了你的期许。

现在,我才发现,我所渴望的不过是一种简单质朴的感情,不属于语言,全属于心。

我想做些简简单单的事,让你开心一点,所以,我还是想像小时候那样握着你的手,一起走。或许这样,你便不会孤单了吧。

后记:

把这篇文章念给爷爷听的时候,我的声音不知不觉开始哽咽,那些成长路途上的点滴浮现在我脑海中,不断变幻。他没有哭,只是笑着说:“傻孩子,读文章有什么好哭的?”我答道:“我只是感动一下。”他起身,在关上门的前一刻停住,说:“我只是没想到有这么多事情你还记得。”

是啊,十六年的光阴就这样流逝,遗憾的是,没能像小说一样把每一刻都描绘得细致入微。

猜你喜欢
秋游变老村上春树
长大的瞬间
一起去秋游
村上春树和他的阳子
秋游去啦
村上春树:相信爱情, 这是一种勇气
害怕变老
慢慢变老
一起慢慢变老
村上春树和他的猫