碗

甘肃通渭华岭乡梁家渠学校闲看亭花

碗

甘肃通渭华岭乡梁家渠学校闲看亭花

就是一个小小的容器，被弃置在茶余饭后的小角落，在很多时尚的话题之外闪烁其词。这谁也倒腾不出诗意的名词，自觉走开。如被悄悄藏起的真实，躲在冠冕堂皇的背后，敲击它，铜钱般脆响，叫人警醒，却不敢联想易碎的梦被硌人的现实弄疼。谁都知道，死都不能丢手的，就是那一只小小的碗。

乡村，就靠一只粗瓷大碗的喂养，才存活下瘦小的炊烟，在更迭的游子梦里丰满了村庄的容颜，丰盈成关于一个个家园厚实的历史，滋长了一代代的逐渐放大的乡愁。

我的童年，就是由一只粗瓷大碗撞开记忆，我只记得，冰雹和旱灾合伙侵蚀的家园，三亩薄田维系的活路，希望杳然。父亲和乡亲们趴上西去的火车，用一个粗瓷大碗盛着一把辛酸泪，由一根打狗棍带领着，低下七尺的身躯去讨要活命的口粮。城市的狗狂吠着，一只碗被夺下所有尊严，在城市的角落，哭出乡村过往最深的辛酸。

走过乡村，一只碗里被映照出特别的阴晴、或笑或泪的日子，容纳下无尽的故事，山神庙里祭拜的钟声响了，一只碗，被画上符咒，足可扣住所有的妖魔鬼怪，风风雨雨。就一只碗啊，怎能装得下很多很多？诸神或喜或怒，吉祥就在故乡的祈祷声里生，又在滴雨未落的失望里亡。

一只碗，关联了故乡的宿命，如今忘却苦难的碗，终被镀上了鲜亮的釉彩，不再成为讨要温饱的口，而是盛装希望的凭借，一只碗装下春夏秋冬，一只碗吞下酸甜苦辣；一只碗，奢靡了欲望的味蕾。

碗，被抓出深痕，碗，悄藏在心的角落。

在城市和乡村之间，一只碗就是一条路，无论悲欢离合，无论风云变幻。

牢牢攥住的也易碎，铁打的也易扁。

如果盛满水，一只碗就是一面镜子，可以映照出你的喜乐，再现你的怅惘。