我 的 母 亲

■辛 斌

不知道是什么时候，母亲开始对我有了一些依赖，也许是外婆的去世，也许是生命的老去。每次上街她都会习惯性地拉着我的手，就像小时候我拉她的手一样，此刻的她，我就是她的天。

（一）

每天的晚饭，总是一家人最闲的时候。干完白天的活，母亲总会与父亲喝上两杯，碰杯间总是会谈及一些往事，母亲总会抱怨两句，说她年轻时是多么的苦，作为家中长女，时常需要和外婆背负外公无端的责骂，还要辛苦地照顾下面的妹妹。说因为外婆没有为家里生下男孩，外公就对家里的一大帮女人总是不管不顾，她就和外婆挑起了这个家的重担，种地，挣工分，纳鞋底……说的都是些难过事，脸上却有微微的笑容。酒杯见底后，母亲又忙忙碌碌地为明天张罗着。

去年，外公病倒，卧床不起。母亲日日夜夜床前守候，东奔西跑，寻医问药，一个月下来瘦了十斤。一年以后，外公撒手人寰。母亲沉默着办完所有事情，强忍着的悲痛也在最后一天决堤，外公灵前的长哭，讲述的是浓浓亲情。

（二）

母亲有时候也会给我讲讲她和父亲的爱情，说怎么就跟了我爸这个穷小子，用现在的话说那叫“裸婚”，当初和爸谈恋爱时外公怎么也不肯答应，闲我爸家穷，她硬拗着嫁了过来。每次听到这些我都会哈哈地笑，不是因为父亲难看的表情，而是这些话里毫无责备之意。

这么多年来，母亲一直为外公的话而卯足了劲，家里的房子改修了三次，一次比一次好，家里的电器一应俱全。我们家也是当时队上最早买彩电的，最先使用手机的，最先买摩托车的……这些种种是要向外公证明：嫁人比嫁钱好！当然，在这背后也离不开父亲的全力支持，这也成为后来母亲答应姐姐远嫁的理由。看见姐夫对姐如此的好，也许想起了年轻时的自己吧，同样的性格在女儿身上体现，不知道是好是坏。这一条路太苦太长，也不知道女儿没有勇气走下去。

（三）

每到逢年过节，母亲总会弄一大桌的菜，叫上亲戚，大家开开心心吃一顿。朴实的她把这份亲情看得特别重要。饭桌上的她总是提起不在身边姐，这几年更是如此。我姐爱吃花生，每年到了花生收获的时候，母亲总会淘洗一些，晒干，再精心挑选后给姐寄过去；姐爱吃家乡的腊肉，每年杀完年猪，母亲就开始忙活了，赶在年前给姐寄过去，而做腊肉前后得花上一个多月。有几次我开玩笑地说妈太偏心，这么心疼姐。母亲回答说你在我身边吃得还不够啊。我知道，母亲对姐是有愧疚的，当时家里条件不好，让姐吃了很多苦，以至于每次有了好吃的都会想起我姐，我在旁边听着，任由着酸水在心里泛滥。

现在姐有了小孩，加上有两个店，电话也少了，母亲并没有说什么，作出了极大的理解，因为她知道姐也有了一家人！母亲很喜欢小外孙女，总想见见，但姐因事业不能回家，这边家里又放不下，最终只有僵持下去，一直到现在小外孙女都不知道外婆长什么样。每次唯有电话里一声声外婆，联系着祖孙之间的亲情。

（四）

母亲是个朴实的农村人，对于城市有着一种由衷的畏惧感。在城市人的面前有着隐藏的自卑感。还记得姐结婚那年，我和父亲、母亲去厦门参加她的婚礼，在那儿的几天，母亲的手就没离开过父亲的臂膀，事后，却被我姐拿来开姐夫的玩笑。不否认父母感情很好，但更多的是强大的母亲也需要安全感，父亲无疑成了最好的依靠。

母亲是一个典型的急性子，心里容不得半点烦恼。有时会为了一点小事而大动肝火，但很快她的脸上又会是满脸的笑容，她被我笑称为夏天型性格的人，心情变化就像雷阵雨。但我也很庆幸母亲是这种性格，不然背负这么多的压力而不发泄，早就受不了了，哪还有这么多欢声笑语。

母亲很喜欢吃鱼，当我还是个野孩子时，总会在稻子收割后， 拿个盆活跃在田脚、水坑，每天回去都有一大盆鱼，让母亲总是很开心。她把这些鱼变着法儿做给我吃，让我很是高兴，从那时起我就记下了母亲爱吃鱼的习惯，总是不时的会叫爸买鱼。但我很快发现母亲喜欢吃鱼只是一种习惯，是在那个没钱吃肉的年代养成的习惯，因为当时鱼可以不需要钱来买，自己费心就有……

（五）

现因为工作实习，不能早点回家，母亲的电话却是如约而至。“吃饭没有？”“冷不冷？冷就多穿点，没有就买。”“早点睡，别熬夜。”……尽管显得啰嗦，却也只能这样表达自己的思念。每次当你回家，门前总有个人在守候，为你忙前忙后张罗一切，这就是母亲，一个用付出述说亲情的人。