我感兴趣的其实就是一类人

陈克海

我感兴趣的其实就是一类人

陈克海

最近一直在读《包法利夫人》。福楼拜这本书，早些年，我试着翻过很多回，很少能读进去。那些年，爱读的是些什么书呢？马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，索尔·贝娄的《奥吉·马奇历险记》《赫索格》，伯尔的《女士及众生相》，波里亚科夫的《无望的逃离》，塞林格的《麦田里的守望者》，哈珀·李的《杀死一只反舌鸟》，杰弗里·尤金德斯的《中性》。从这些书里，能感受到那种热气腾腾的生活，或者作家的热情。就像评论家形容贝娄的，说他是“知识分子的虚张声势与辛辣猛烈的犹太街道风格”。这话不知道是不是积极正面的评价，反正当年就喜欢这个调调。当然也看过另外一些路数的，像《飘》《静静的顿河》，只不过再也没有回头重翻过。

前两年，不知怎么回事儿，看到很多人在谈论经典，说19世纪的现实主义小说如何厉害，我就想着也得把这一课补上。说是中文系毕业的，当年净看些云山雾罩的评论了。怎么补呢？也没什么好办法，就把公认的名著买来。陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》都翻了一些，就是觉得累，不知道他滔滔不绝要说些什么。倒是他写的一本非虚构《死屋手记》很喜欢，这书也是手指推荐的。那两年，见到手指也没什么话，除了问他和女人的事，就是问读的书啊，看过的电影啊，他平时不怎么说话，但说起话来挺有意思，看见他一笑，满口白牙，就感觉生活还不至于那么糟。前一阵子，杨遥和手指都在谈托尔斯泰的《战争与和平》，我也买来了，试着读了几章，不知道是不是翻译的原因，感觉气息不那么顺畅。前两天，看海明威给人推荐的书，他提到了老托的《哈吉穆拉特》，这书也是在杨遥的怂恿下买的，也试着翻了翻，没读完，但能感觉其中一些写战争的场面，真的是栩栩如生。比如有这样的话：

“士兵们在树林里走着的时候，明亮的星星仿佛在树梢上奔跑，此刻停住了，逗留在光秃的树枝中间闪闪发光。”

又比如：“士兵们不再说话，只听得风高高地在树梢上空吹拂。”

小说中随处都是这样的句子。读到这些句子的时候，好像真的能身临其境。我从乡下来，有过在野外生活的经验，就在靠张家界的一处国家级自然保护区，叫八大公山的林子里，跟着村里的人深更半夜去捉山蛙。路途中间的遭遇都忘了，反正从沟壑里抬起头来，那些树梢的声响，闪烁不定的星星，清冷的空气，动物的叫声，都让我背后一寒。

为什么对这些句子印象深呢，就是上一回手指问，怎么描述风吹过松林？

具体谈论这些细节也蛮有意味。我这两天在办公室睡醒，醒来了什么也不干，就看窗外杨树哗啦啦地响。看它们翻来卷去，最后就有些走神。这两天太原真是不错，天底子蓝得那么纯粹，窗户两年没擦了，都看得清清楚楚。

还是回到跟风读经典上来。好像是看到毕飞宇在一篇文章中，说到他读《德伯家的苔丝》时发现，从第十六章到第三十三章，全本小说三分之一的篇幅，哈代特别地耐烦，写“苔丝如何去挤奶，苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部，苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措”。毕飞宇在他读这本小说的时候，“书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味”。也是在这十七章里，他看到了哈代作为“一个小说家的全部秘密”。

毕飞宇从写《玉米》开始，我就迷他迷得不行。《平原》谈不上有什么感觉，后来的《推拿》我挺喜欢。我喜欢他的那股热情劲儿，俏皮劲儿。不过，读多了，也腻。看到他如此推荐哈代，就想哈代原来还可以这样。在我的概念里，我脑子里也不知道从什么时候塞进去那么多概念和偏见，哈代不就是个二流作家吗？也是这个时候，才对哈代有了一番新认识。便想着找他的书读，但书没读进去，倒是根据他的小说改编的两部电影《苔丝》《裘德》看得我挺虐心的。后来看库切、布罗茨基、哈金对他的评价，才知道他的诗歌地位那么高。当然，他的诗我也没打算去看。上回手指说他准备把西方文学史读一遍，把那些人写的东西都要找来读一读，然后就会有自己的判断。这个野心太大啦。以前我没读几本书，现在更不想多读了，就想把自己还能读进去的，再翻一翻。等手指读完了，再去问问他哪些值得一看。这样就省劲多啦。

这话题扯远啦。还是说最近看的《包法利夫人》。

这是读第三遍了。读了前两遍，我也没什么想法。因为怕不明白，又把纳博科夫在《文学讲稿》中的专门评论找来看了，也不能说印象有多深。读完第三遍，我有一个困惑，为什么这部小说要从包法利入学时写起，又为什么要以郝麦结束。我的困惑先放在这里。

读完《包法利夫人》，突然想起了有些人物类型，你看一心渴望新生活、喜欢读爱情小说的爱玛，也就是包法利夫人，和堂·吉诃德是不是有点类似的精神气质？只不过，爱玛渴望的爱情历险，到底是俗套了些，而堂·吉诃德要更为理想主义一些。至于包法利，和桑丘·潘沙也有点近似，也是浑浑噩噩。

又比如《鲁滨孙漂流记》中的鲁滨孙和他的仆人星期五。在这部小说里，鲁滨孙的冒险，既是在个人的版图上重建秩序，也有殖民主义的隐喻和象征。

再比如在《赫索格》《无望的逃离》、托妮·莫妮森的《宠儿》中，都能发现类似的人物组合。

我知道这些比较，可能有点牵强附会。也是最近想着写长篇，就想分析下我喜欢的一些长篇，他们是怎么设置人物关系的。之前有和手指聊过几句西方自《堂·吉诃德》以来小说中的冒险传统，但也没展开。后来翻了一些资料，可能这个历险叙事得追溯到古希腊史诗《奥德赛》，Odussey，翻译成中文就是“长期流浪冒险的生活”。后来就演变成浪漫冒险的象征了。包括前些天你们聊的《尤利西斯》，好像就和这个《奥德赛》有非常紧密的关联。为什么对Odussey感兴趣呢？是因为有一阵儿爱读非虚构，结果老发现西方人喜欢用这个单词作他们的书名，动不动就是谁谁谁的Odussey。我也在京东上搜了一下，比如：

Escape from Camp 14:One man's remarkable odyssey from North Korea to freedom in the West

Traction Man and the Beach Odyssey

2001:A Space Odyssey[2001太空漫游]

From the Land of Green Ghosts:A Burmese Odyssey

Sidsel Ramson:A Photographic Odyssey

Zelig's Odyssey

Homer's Odyssey

[澳]?迈克尔·扬《马林诺夫斯基：一位人类学家的奥德赛（1884-1920）》

[荷兰]约斯·德·穆尔 《赛博空间的奥德赛——走向虚拟本体论与人类学》

[美]?科恩伯格《酶的情人：一位生物化学家的奥德赛》

[美]《少林很忙——和尚，飞踢与铁档功：一个美国人在新中国的奥德赛》

这个奥德赛叙事模型，可能影响到了后来的西文小说叙事。奥德塞模型看起来是英雄冒险，是线型叙事，但是也有转折，就是这个人以为能回到从前，结果发现回不去了，只能继续往前跑。

尤其是到了《堂·吉诃德》，小说好像突然不一样了。反正，我在《包法利夫人》《赫索格》都看到了作者本人对《堂·吉诃德》的致敬，就是专门写到这本书。这个奥德赛叙事也不是我的发现的，是有一回在办公室聊天，听朱凡老师说的。

由主动冒险，又引出了另一个比较经典的主题：逃离。

冒险多发生在浪漫主义时代之前，后来描述童年经历的小说也常出现；逃离呢，更多的是到了个人意识觉醒的现代，或者是成年以后。直接以书名出现的，有波里亚科夫的《无望的逃离》，艾丽丝·门罗的《逃离》。以此为主题的就多了，卡尔唯诺《树上的男爵》，肖洛霍夫《静静的顿河》中，葛利高里喜欢上少妇阿克西妮亚，父亲却为他安排了另外一桩婚事，他不喜欢，逃避，当兵。奈保尔《半生》中威利的父亲为了逃避学业、工作、婚姻，过开了禁言的修行生活。《麦田里的守望者》，甚至是卡佛的小说中，都能找到。

因为逃离，甭管主动寻找还是自我放逐，自然会涉及到与父权、与威权、与体制的对立、疏离，甚至是反抗。自然而然，也就有了现代的意味。

无论是冒险还是逃离，多多少少都带有一些理想主义。而理想主义本身就容易招致荒诞，无论是为爱情，还是为事业。

上一回杨遥说他最近突然迷上了马尔克斯，他说起《霍乱时期的爱情》时，会情不自禁地吞咽口水。搞得我也想重读一遍。二十四五岁的时候，我真是读了不少马尔克斯的书。那本书是房东的，房东嫌其中的性爱描写过分了，居然撕掉，我呢，又从网上打印下来，补齐。感觉好，便想着把他的书都找来读一读。那会儿马尔克斯的书不太容易买到。也不能说是读，反正就是先想着尽量占有，反正把能买到的马尔克斯的书都买上了，甚至连英文版的《百年孤独》也搞了一本，雄心壮志大得很，还想着自己能不能翻译一遍。这种感觉就像老孔说要骑行，骑行不知道坚持了多久，反正花了不少钱买衣服买装备。这回一重翻，太糟糕了，我读不进去了。当年读得心花怒放的段落，完全没了感觉。我不知道问题出在哪里。

恰恰相反，倒是一些看起来枯燥的书，能读进去了。最近印象深的有两本，一本是本哈德·施林克的《周末》，一本是乔纳森·弗兰岑的《自由》。

《周末》就是写《朗读者》那个作家写的。《朗读者》我没看，就看了个电影。看了电影，就没想着再去看原著。《周末》也是有一天看韩东在微博上推荐才买来读的。韩东有一阵儿在微博上老说些小说写作技巧的话，也让人信任。《周末》不长，十来万字，但看得很累。作者本人以前是个法学教授，他喜欢在书里讨论自由、正义、法律之类的话题。也是看完，我突然意识到，为什么我们这一代年轻人老被人批评说我们写的东西没有历史感。本哈德·施林克他对人物出场的背景有个简单设置。在《朗读者》中，他把那个女人设置一个没有读过书的纳粹，而在《周末》里，开篇就是经历二十多年的牢狱生活后，约尔克被总统赦免释放。他把历史浓缩成背景。姐姐克里斯蒂安娜组织了一个聚会，邀请约尔克的旧相识参加。姐姐是想着能帮弟弟重新面对生活，不过，受邀而来的人，却个个心情复杂。为什么呢，因为这个约尔克过去的所作所为。他是德国红军派成员，在七八十年代制造了多起震惊世界的绑架、谋杀事件。说是周末聚会，其实相当于让大家再次面对过去抉择、评判。三天的聚会中，约尔克，他的律师，他的“革命同志”，以前的情人，多年失去联系的儿子，每个人都在重新寻找自己位置，每个人都再一次面对梦想、责任、罪恶、宽恕、情谊、道德审判的困惑。后来看《卡拉马佐夫兄弟》也是父亲与三个儿子时隔多年突然聚首的故事。这个人物设置的模型总是让人联想翩翩。大概就是这样。

《自由》的主题也不新奇，写的是大学候女篮球运动员认识了一个书呆子和一个乐队主唱。而乐队主唱没有看上她，她就和书呆子结婚了。婚后生活还不错。书呆子和乐队主唱还保持着特别的友谊，但这个时候，女运动员却抑郁了。乐队主唱过得并不好。接下来，女运动员就和他搞了一回。要是这么写，一女二男的三角恋，也挺俗套。但乔纳森·弗兰岑并没有停留在这个层面上。就为了这么一回出轨。对婚姻的拷问、朋友间的忠诚与背叛这些主题都出来了。《包法利夫人》里也有类似的主题，但《自由》的侧重点又有些不同，他描述的是那些不易觉察却又正在走向毁灭的征兆。要是按照我先前的总结，这个自由，写的就是这个女篮球运动员的逃离故事。她逃离了，又后悔，以为还能回到从前，结果，她发现回不去了。我佩服的是，乔纳森·弗兰岑太有耐心了，他描述人们的梦想、努力、挣扎，读起来感觉也像是和他们一同经历了一回人生。

（责任编辑 梁学敏）