总有一些细节值得记录（创作谈）

此称

我是在山里长大的，磕磕绊绊走出大山谋得一职，像突然掉落河里的枯叶，在无所定数的激流里流荡着，时有难以抗拒的眩晕感，像突然被抓进一列永远行驶的列车。我如果聪明一点，本可以看透并利用所有浅显的规则，让岁月安稳流逝。但我一直惦念我的山里岁月，所有在泥土里经历过的一切，在坚硬的水泥丛林里变得更加清晰起来。而这些在记忆里清晰起来的一切，是我的唯一生命动力，我希望能用自己贫乏的语词，把这温暖的一切诉诸纸面，或死或生，别无他求。

我住在城南，属城乡结合部，是乡下进入城里的主要通道。下班回家时，经常可以看见很多拖拉机和小型货车满面污垢驶入小城，农夫司机们不谙交通规则，经常在十字转盘中逆向行驶，运气好的将错就错蒙混而过，运气不好的被交警抓个正着，费很大力气才从责罚原则中抽身而走，几个月过后，他们回到老家，把一切当做笑话在田间地头聊开。有时候，我会陪着认识的老乡找拖拉机停车位，买农用货品，跟狡猾的店员讨价还价，和他们去茶室聊些无足轻重的事情。我乐意接待和陪同这些带着泥土芳香的人，他们会羡慕我，羡慕我挤入体制，被“保护”，被“保障”，似乎已经是得到解脱了。我很少跟他们诉说自己在人事上遭遇的不幸和苦楚，却会试图点明山民的诗性和惬意，让他们对自己的生活和世界有饱满的信心和骄傲。

大屏幕里，通常只是些光彩四射的生活场面，那些长年经历下来的苦楚和喜悦，被几个简单的画面定义，并试图以此统领所有在时间夹缝里积留的历史细节，被重视的总是少于被忽略的，使人开始质疑经年奉行的历史原则——那些与草木有关的现实，凭什么被认为是无足轻重的？一个被色彩蒙蔽的世界，一个被利欲主宰的现实，其给出的所有规则和尺度都不得不让人质疑，其所谓的主流与边缘同样使人捉摸不透。没有胜败，重的必将沉下，轻的必将浮出，所有沉浮与起落，都在受着一些恒久规则的支配。

乡村不等于落后，乡村一直在经历着外人无法真切感受的喜悦和骄傲。这种喜悦和骄傲，只有出自泥地的植物、挤入犁沟的阳光才能体会到。一味利用传播优势，去贬低或忽略这些近于原始的生活现场，简直就是罪恶。

《没时间谈论太阳》就是在这样的一些零碎思考下出来的，在银幕被高富帅、白富美、高大上盘踞的当下，那些处于边缘的生活，一样有着让人钦慕的细节值得记录。一样需要被放大后用心揣摩和品味，以给日渐流于机械的生存现场一些清凉和反省。

本小说无论在结构或语言上，都有多处不尽人意之处，感谢一切善缘，让这些微不足道的文本得以刊载。endprint