电视机：拼争一路遇劲敌

明非

“知道中国第一台电视是哪儿生产的吗？”

“南京，熊猫牌？”

“不是，是天津无线电厂生产的，北京牌。”

“在天津生产的为什么叫北京牌？”

被提问的张霖2005年大学毕业后，在一家中韩合资的电视生产企业工作，研制开发CRT4年。从业经验让他可以准确地描述日本夏普的液晶板好在哪里，也可以指出三星的色彩为什么柔和明亮，但追溯电视机的发展历程非他强项。之所以回答“熊猫”，是记忆中家里很早的黑白电视机就是“PANDA”。

熊猫电视确实曾雄霸市场，给中国无数家庭单调的饭后生活带来了欢乐。毛泽东曾亲临这家企业视察，鼓励“要有自己的民族品牌，让全世界听到我们的声音”。只是，这个昔日电子行业首款“中国驰名商标”，没能逃脱被新晋品牌力压的噩运。

张霖家现在的电视是韩国的LG，如果更换的话，他打算考虑国产品牌，技术都很成熟。现在年轻人多数用手机或IPAD追剧，看电视的时候少，但客厅里不摆又像缺点什么。”

不光张霖，很多人都享受过电视带来的美好时光，喜欢那个糟糕却神奇的家伙——手摇天线、旋转调台，信号忽强忽弱，甚至突然失声，意犹未尽也只能对着满屏“雪花”干瞪眼。人们现在无法容忍网络显示“视频正在加载中”，那时却能欣然接受14寸黑白屏幕上的断断续续，因为它来之不易。

国营天津无线电厂的黄仕机对这个不易最有感触，他是中国第一台黑白电视机的主持设计师。1958年大跃进时期有句口号叫“楼上楼下，电灯电话”，请注意，不包括电视。那时，它刚刚诞生，在北京第一次试播节目的时候，不得不蹲在一台苏联电视旁边，忐忑地等待检验。

这台黑白电视机是黄仕机和他7个同事研制出来的。1957年接到国家电子工业主管部门下达的任务时，黄仕机无从下手，既缺乏电视机方面的知识，生产电视机的元器件和材料也没有，就算照抄国外样机的设计，也无法批量生产。再加上要为隔年的五一国际劳动节献礼，时间紧，8个20岁左右的年轻人拼尽了全力——铝片压出脸盘形状，把显像管镶进去，在前面套个木头壳。颇具诚意的“中国创造”。

当它最终在苏联电视机旁毫不逊色地播放节目时，所有人难掩激动。经国家领导特批，这台电视机以北京命名，之后天津无线电厂又生产了几台用金丝楠木做壳的落地式电视机，安装在天安门城楼，风光一时无两。

谁能想到，1980年代的日本，黑白电视机已被淘汰，人家都流行彩色电视机了呢。中国的改革开放给了日本黑白电视机复活的契机。日本的电压是110伏，为了配合中国市场改成220伏；中国电力不足，电压不稳，他们就配置稳压器；一屋子人或一院子人围在一起看，他们就把音量改得比原来大得多。除此之外，日本电视厂商还在报纸上打广告，免费送电视节目，比如深深影响80后一代的《聪明的一休》，就是为了配合电视销售附赠的。最重要的是日本电视机质量和售后服务好，越来越多买得起电视的国人成为日本电视的拥趸。

国产电视也没有放弃，不断提高质量和产量。1970年，天津无线电厂制造出中国第一台彩色电视机，只是显像管等核心部件仍不具备自行生产能力，需要进口。

1987年，中国电视机产量已经接近2000万台，超过日本，成为世界最大的电视机生产国。围在一起看电视和现在聚在一起跳广场舞一样，是国人饭后的固定和最大消遣。

很快，国内的彩色电视机生产厂家从最初的天津无线电厂、上海金星、北京牡丹、南京熊猫，增加了长虹、康佳、TCL等。

在计划经济年代，电视机作为工业产品，价格受到严格控制。1988年，辽宁电视台春晚小品《对缝》里，巩汉林许诺周围人能搞到300台电视。可见电视价格空间水分较大。监管之下，仍有勇夫。1989年，长虹率先将产品降价销售。

国家正式放开电视价格时，犹如开闸放水，一发不可收。长虹更是较之前大幅让利，在这场价格战中抢占了先机。这个来自四川盆地，因其军工背景而异常强势的彩电企业，很快成为行业的NO.1。主帅倪润峰更是作风强悍，被许以“霸王”之名。每次家电巨子聚会，长虹都因血腥的低价竞争遭遇炮轰。倪润峰是“先有大树，后有森林”的人，并不顾及行业生态。

1998年底，倪润峰毕其功于一役，试图垄断彩电的主要部件彩管的市场，一家独大。但市场已放开，怎会按一人之意重回垄断？掏出真金白银囤积彩管的倪润峰使自己成为行业公敌的同时，也让长虹背上了沉重的财务压力。

长虹失利，彩电市场价格战仍在持续，甚至有商家推出“按斤论两卖彩电”的促销活动。奢侈品变成大白菜。

价格战之外，更有人才之争，如黄仕机那样的专家，各大彩电企业争相收入麾下。据说长虹总部大门口酒店常驻多家企业的招聘人员，以高工资挖走技术骨干。想留的留不住，该走的赶不走，长虹对此无可奈何，再受重创。倪润峰睥睨天下，可面对强大的市场力量，也脆弱得如苇草，虽然退隐又复出，依然没能摆脱国字号的捆绑。

微利加上人才流失，受损的不止长虹，整个彩电行业的创新升级都受到了影响。以CRT电视机的关键部件玻壳为例，技术始终落后于日美。1984年，国家投资200多亿美元先后建了七大彩管厂和八大玻壳厂。李留恩率领的河南安彩玻壳厂凭借极强的自主研发能力，不断攻关，一跃成为玻壳界的“长虹”。有人核算，因为安彩，国人购买电视少掏了1/3的钱。

李留恩从美国考察归来后，曾预测等离子、液晶电视的主宰将要到来。只是他同时误判了CRT至少还有10年市场，并一念执着成为全球玻壳老大。供件平板电视的项目只闻开工奠基的消息，并无实质投入产出。

电视升级不等人，一步赶不上，步步赶不上。即便后来被迫决定投入数字高清电视芯片等项目，仍无法挽回颓势。李留恩的安彩最终破产。夏普、三星等洋品牌卷土重来，倪润峰、李留恩们建立的行业防线，无法阻挡国产品牌的溃败。

痛定思痛，国产电视奋起直追，长虹恢复元气，等离子项目量产，海信发布LED液晶，创维更是直接将K歌功能嵌入电视，国产电视迎来春天。

电视机大佬们大概未曾想象，下一个对手不再是洋品牌，而是互联网。以提供视频内容为主的乐视网推出了超级电视，它不单纯靠硬件盈利，还靠内容付费、广告和应用分成盈利。通过对用户大数据的分析和挖掘，实现广告的精准投放。假设你经常看动画片，就将母婴类产品广告推送给你；如果你经常看体育赛事转播，就把运动品牌广告推送给你。这是传统电视台无法实现的，却会对广告主产生极大的吸引力。乐视总裁贾跃亭说：“三星电视们可能会是一台完美的电视，但依旧只是一台电视，而我们断言，电视已死！”在乐视电视的网站上，你可以看到“我不是一台电视，而是一套完整的大屏互联网生态系统”的宣传。

超级电视不以电视为对手，却仍然让传统电视生产企业情绪紧张。据统计，乐视超级电视发布的第二天，电视股几乎全线集体下跌。与此同时，乐视网却迎来了连续两个交易日的涨停板，也创造了1分25秒2000台电视售罄的佳绩。

如果说电视是个拼技术、搞创新的领域，互联网则是一个拼想象、创奇迹的世界。