19岁,因疾病开悟的人生

2015-12-02 10:11风之歌
婚姻与家庭·性情读本 2015年9期
关键词:白血病画笔化疗

风之歌

如果你留心,任何际遇都可能变成对生命的开示,包括疾病。

如果不得不接受,那么就接受,然后重新打量生活,思考生命。

她只有19岁,3年前查出得了白血病。经过3年的痛苦治疗,原以为会苦尽甘来,没想到在最近一次化疗后不到一个月的时候,病情却复发了。她痛哭、抱怨、绝望……可所有的一切都无济于事。

经过痛苦的思考后,她重拾儿时的爱好,拿起画笔,把病痛带来的悲伤化作笔尖的乐观坚强—用漫画记录抗癌生活,给父母画网购和微信使用教程,引来了无数网友点赞。很多人都不理解,眼看着生命之花都要凋谢了,她怎么还有闲情逸致去画画?她说:“每个人的生命都是有限的,并且可能会随时结束,那么我们为何不做一些自己喜欢的事情,让自己活得快乐一点,让自己有质有量地活着?”

像“抗癌圣斗士”一样面对生活

杨蒙1995年6月出生于四川达州市宣汉县东乡镇。16岁之前,她和所有同龄的孩子一样无忧无虑地生活着。然而天有不测风云,2011年6月13日,她参加中考的第二天早晨,突然发现自己的脖子上长了一个硬块。经检查,她得了T淋巴母细胞瘤白血病。从此,她开始了长达3年的痛苦治疗。

医生说,只要化疗3年不复发,以后复发的几率就很小了,如果5年不复发,她的病就完全好了。原以为熬过了20多次化疗后,就会迎来美好的明天。没想到2014年4月,她却被告知病情复发了。

这个消息如晴天霹雳,一下粉碎了杨蒙对未来的所有幻想。如果说最初化疗时她还奢求能重新回到学校,还奢求可以像其他同龄女生一样留长发、穿好看的衣服,还奢求可以不再因为戴口罩和帽子上街而得到异样的眼光。现在,她统统不想要了,她只想活下来。

那段日子对杨蒙来说是灰色的,因为以前她内心注入的所有兴奋、期待、热情,全没了。她常常自己安慰自己“没关系,熬过就好了”的话再也不会实现了。她不知道自己剩下的日子还有多久。想到自己3年来坚强的抗争竟然变成了零,她彻底崩溃了。她不明白为什么等待自己的会是这样一个结果!她痛哭、抱怨、绝望……可无济于事,身体内日渐增多的癌细胞每天都在残酷地提醒她,要么继续治疗,要么放弃。

医生告诉她,骨髓移植是唯一的办法。可3年里,父母不仅把能借的亲戚朋友都借遍了,还卖了房子,债台高筑,再也拿不出钱给她治疗了。看着刚满40岁的母亲头发已经花白,想起年幼的弟弟每天寄养在亲戚家,而父亲每天都像个陀螺一样忙个不停,杨蒙觉得是自己拖累了全家。她想偷偷结束自己的生命,让自己不再受病痛的折磨,也让父母早日解脱,过上正常人的日子。

一天,她一个人失魂落魄地徘徊在医院走廊上,想找一个快捷的自杀方式,没想到竟然撞上了迎面而来的一个人。那是个比她稍微大一点的女孩,满脸笑容,非常漂亮。不知为什么,见她的第一眼,杨蒙就有一种似曾相识的感觉。

通过聊天杨蒙知道,这女孩叫陈语,因为勇敢坚强,一直被病友赞为“抗癌圣斗士”,是所有病友心目中的“太阳”。原来,陈语6年前就得了白血病。因为家庭原因,父母基本没来陪过她,什么都是靠她自己一个人完成的:自己化疗完去吃饭,等别人睡觉了再爬起来洗衣服,一手提着药瓶一手倒水,即使下雨天,也是一个人在脚上套着垃圾袋慢慢走回家……没有钱医治,她还自己打工赚钱,哪怕病情复发后,也拖着虚弱的身体坚持去超市打工。为了能活下去,她经常是凑够了一次化疗费用就来做一次。

听完陈语的故事,杨蒙开始重新审视自己:这么多年来父母从没有抛弃自己,一直都在坚持,自己又有什么理由不珍惜生命呢?她决定也要像陈语那样坚强地面对生活。

拿起画笔重拾儿时梦想

从那以后,杨蒙和陈语成了最好的朋友,只要一有时间,她就去和陈语聊天。好多次,她都看见陈语不是在跳舞,就是在画画。杨蒙非常不理解:“身体那么虚弱你怎么还不好好休息?命都要没了,还做这些没用的干吗?”陈语告诉她,跳舞是她从小的梦,小时候因家里经济情况不好一直未能如愿。后来自己念职高了,一边上学一边打工才有机会报班学习,可没想到一学期还没学完,自己就病倒了。

提起自己的爱好,陈语脸颊微红,两眼放光。她说:“我有好多好多的梦想还没实现,我想要勇敢地活下去,好好看看这个世界,再谈场恋爱。”她告诉杨蒙,前些日子,她和病友骑行了2600公里去四川旅游。虽然过程很累,但完成了自己的一个梦想,以后应该就不会再有遗憾了。说完,她问杨蒙:“小蒙,你的爱好是什么?你最大的梦想是什么?”

爱好?梦想?杨蒙好像还从来没认真思考过这些问题。一直以来,学习就是她生活的全部重心。她日复一日、年复一年所去的就是家和学校两个地方,整天想的也都是怎样才能考一个好成绩,将来上一个好大学……她还记得小时候,自己特别喜欢画画、做手工,但自从上初中以后,这些兴趣爱好就从自己的生活中消失了,放学后和节假日,全是奔波于各个辅导班之间。平时,她想画张画也会遭到父母的反对,说她在画画上没有天赋,不可能有建树,纯属消磨时光,有那工夫,还不如多背几个单词、多做几道习题来得重要。

看杨蒙陷入了沉思,陈语告诉她:“小蒙,人活着一定要有个爱好,它不但可以让你精神集中,忘记痛苦,还能帮你抒发内心的情感。人生有了梦想才会变得绚丽多彩,生活有了爱好才会更有意义。而且很多事情,一定要想到就去做,顾虑太多只会给人生留下遗憾。”

想起自己除了学习什么也不会,化疗期间,更是整天胡思乱想,一点点精神寄托都没有,杨蒙决定捡起自己丢弃好久的画笔,拿起早已忘记的剪刀,画自己最爱画的漫画,做自己最想做的手工。她想在最后的日子,留下些什么。

于是她用画笔记录下了自己抗癌日子里的点滴,并发布在微博上。一次杨蒙和别人聊天时得知,用马克笔画漫画效果非常好,她就想买一套。可打开购物网站,却发现一套马克笔最少也要133块钱。这对连明天的治疗费用在哪里都不知道的她来说,太贵了。她忍不住在微博上发了句感慨,没想到一个网友看到后,第二天就给她寄来一套马克笔。这让杨蒙感动的同时也很开心,她像得到稀世珍宝一样,每天都要画上一两张。

在各种激素的摧残下,杨蒙的脸经常肿得像包子。所以她的微博名就叫“我是杨土包子啊”。所以,漫画中的她,全都是包子脸,大笑的、流汗的、大哭的、恐惧的……每天不断地变换着各种表情,看起来古灵精怪,让人忍俊不禁。

开始画画后,杨蒙慢慢忘记了自己是一个生命垂危的病人,脑海里也不再动不动就浮现出轻生的念头。每每作画时,她都全身心地投入,每次画完最后一笔,她脸上都会露出得意的笑容,那是一种从内心深处生出来的微笑,充满了满足感和成就感。

通过画笔和网络,杨蒙也认识了不少新朋友,有支持她的网友,也有同病相怜的病友。重庆的23岁女孩达达(化名)也是一个白血病患者,也在做化疗,从网上得知杨蒙的情况后,硬是从自己本就不多的治疗费用里拿出了100元打到杨蒙的账户里。达达还经常和杨蒙聊天,问她需要些什么,她可以相送。虽然杨蒙知道达达是真心的,但她还是婉拒了,因为在她看来,能得到如此无私的友情,已经比什么都重要了。

漫画带给人们更多的正能量

2015年1月,在病友的介绍下,杨蒙转院到北京人民医院,一边化疗,一边寻找合适的骨髓。虽然她已经不再像以前那么消极地面对生活,但还是担心自己会遭遇不测。因此,她开始了抗癌题材漫画的创作。

“到北京化疗的第一天”“化疗第十天”““记一次很不爽的抽血经历”“记第27次骨穿”“三八妇女节”……她把这套漫画命名为《包子的抗癌日记》。绘画中,可爱的“包子脸”头发由密到疏,表情也从惊惧到淡定。

“一觉醒来,枕头上全是头发……正当我准备去剃光时,某日醒来发现:头发自己落光了……省事!”这是杨蒙在3月12日画的。画画不仅成为杨蒙的精神寄托,也成为她和父母交流情感的方式。

“无法想象这4年来,如果没有您我会怎样。谢谢每次难受时你无微不至的照顾,没有像有些父母一样放弃我。虽然路很难走,但是因为有了你和老爸的陪伴,会好受很多呢。辛苦了,妈妈!(配图为大包子带着小包子一起对抗白血病)”这是“三八节”的时候,杨蒙送给妈妈的,表达了长久以来没有说出口的感激之情。

因为医院没有床位,杨蒙只好和父母在医院附近租房住。她发现,北京不仅物价高,电话漫游费贵,还经常让自己迷路,不管去哪儿都要靠“百度地图”来帮忙,这一切对于乍到北京的人来说非常不便。为了省钱,杨蒙想教会父母使用便捷的手机软件,于是她在图画本里为父母画了“手机淘宝”“百度地图”“微信朋友圈”等十几张使用说明。为了让父母一目了然、一学就会,她用各种颜色的铅笔和符号做了各种详细的标记。她说,即使自己日后进入无菌舱隔离,也可以用手机与父母保持交流了。她甚至想,如果自己哪一天不在了,这个绘本也可以给父母留个念想。

除了画画,杨蒙还喜欢做手工,她经常花费好几天时间完成一个纯手工作品。虽然费时费力,但她觉得自己做的时候开心就是最好的回报。

患病后,杨蒙开始重新思考人活着的意义和价值,重新定义快乐和幸福。一天,在网友推荐下,她看了一部日本电影—《作别于今日》。电影里,主人公忍受化疗,对抗死亡率为20%的恶性淋巴瘤,虽然成功配型,却最终未能逃脱病魔,只能直面死亡。看完电影,杨蒙写下了10个字:认真地活着,认真地死亡。她觉得自己必须做点什么。

一开始,杨蒙打算让别人代做,可是想来想去,觉得别人不可能了解白血病患者内心深处的想法,不可能感同身受,于是她决定亲自操刀。虽然手上还插着管子,动一动就会很疼,她还是在网上下载了一个游戏模块,摸索着完成了一款与《作别于今日》电影同名的网络文字游戏。

游戏中,杨蒙让每一个玩家在得知自己得了白血病后,根据病情的反复状况、医生评估的康复几率和相应的风险、金钱承受能力等等做出选择,让每一个玩家面对治疗路上的太多不确定,选择做骨髓移植?化疗?还是放弃?骨髓移植是自体移植还是异体移植?每个选择的结果都是不一样的,可能是治愈,也可能是死亡。

游戏一上线就得到了广大网友的喜爱,不到一个星期,就有几千名玩家参与了游戏。目前,在百度上搜索“作别于今日”,排名第二的便是杨蒙制作的游戏。很多人玩过游戏后都会留言:有网友说,这款游戏和别的游戏最大的不同就是让他们了解了白血病和白血病人这个群体。有网友说,玩过这款游戏,自己把很多事情都看开了,不再纠结于日常生活中的不如意,这款游戏让他知道,对一个人来说,活着才是最美好的事情。

引发人们重新思考人生意义

自从画画以后,无论遇到什么事,杨蒙都能以乐观的心态面对,她觉得多活一天都是上天对她的恩赐。即使在最痛苦的化疗时,她也不忘在微博上调侃两句。

做了24次化疗,普通的化疗药物对她已经不起作用,必须使用一种蓝色的化疗药物,她发微博说:“(这种蓝色液体)好看吗?输了蓝色的化疗药,会成为蓝精灵哦……”第25次化疗的时候,她在微博上这样说:“从中午接到医生电话便火速收拾赶到病房(床位都是用抢的),又闻到这熟悉的消毒水味道,好不喜欢……”

目前,她的微博粉丝已有4000多人,每天都有好多人给她留言,支持和鼓励她。杨蒙已经做了25次化疗,27次骨刺。她已经在骨髓库找到了供者,可骨髓移植的费用还有35万元的缺口,她希望爱心人士能伸出援助之手。

虽然前途是迷茫的,未来是不可知的,但杨蒙已经能够坦然地面对生活赐予她的所有苦难,更学会乐观面对睁开眼所看到的每一个“今天”。她说,只要活着一天,她手里的画笔和剪刀就不会放下,虽然她永远成不了一位画家,但画画让她找到了生存的意义,她要用画笔给这个世界留下印记。这样,哪怕有一天她走了,这些东西也会陪伴父母和那些曾经帮助过她的人。她要告诉这个世界,她曾经来过,并且精彩地活过。

杨蒙的故事经过微博和微信平台传播后,引起了人们的深思,尤以她的父母和昔日的老师、同学感触最深。杨蒙妈妈说,从前,她从来没有真正想过孩子想要什么,总觉得小孩子应该以学业为主,别的兴趣爱好都是没用的。没想到最后,反而是她曾经异常反对的画画支撑女儿度过危难,乐观面对生活。

平日里,人们总是为了所谓的幸福忙忙碌碌,以至于忽视健康,忽视家人,忽视很多很多被认为“没用”的东西。其实到最后人们会发现,那些看起来“有用”的、平时拼命去追求的东西,和一个人的生命质量、一个人的幸福快乐一点关系也没有。只有不久于人世的时候才发现,人的生命真的是非常有限的,做自己喜欢的事情,和家人愉快地相处,比考满分、挣大钱都要重要得多。就像杨蒙,即使她不可能成为什么大画家,但她却从一个小爱好里获得了发自内心的快乐,重新领悟了生命的意义。

猜你喜欢
白血病画笔化疗
中西医结合护理在肿瘤化疗中的应用
小画笔 大世界
化疗真的会加快死亡吗
走进儿童白血病的世界
小画笔 大世界
小画笔
跟踪导练(二)(3)
A kind kid helps a classmate beat cancer Aka
小画笔
阅读理解Ⅰ