爷爷和“铁扫帚”

郭瑶

爷爷有一个绝活——扎扫帚。他扎出的扫帚不仅美观、个头大，而且还非常结实耐用，常常被亲友们称为“铁扫帚”。

记得那年我八九岁，有一天放学回家，看到爷爷戴着老花眼镜在整理一堆干草。我好奇地问：“爷爷，你在做什么？”“爷爷在扎扫帚呢！”只见他把那干草放在木板上，又拿起砍刀，把它们一根根斫成二尺长，再一把把捋齐、扎好。我好奇地问：“这是什么草啊？”

“傻丫头，这就是咱家台头上长的独独扫啊。”

哦！我想起来了。每逢春天，我家台头上就长满了这种叫“独独扫”的野草。它小小的、绿绿的，色彩很纯净。我经常采它的叶子玩儿。可一旦到夏天，它就长得比我还高了，我站在它后面，根本看不到过往的路人。到了秋天，上面就冒出了几根麦穗一样的东西，葳蕤多姿，煞是好看。不多久，爷爷便把枯黄的独独扫砍了下来，系成捆子，储存起来。今天才知道，这干草原来是爷爷扎扫帚的材料。

爷爷开始扎扫帚了。只见他取出一根铁丝，缠绕在一根结实的木棒上，随后，把木棒放在地上，用脚蹬着。这时，他就把捋好的独独扫放在铁丝上，随即裹紧铁丝。这时，爷爷坐在凳子上，身体向后，抓着独独扫使劲儿往后拉。感到这把独独扫被拉紧后，又取出另一把独独扫，再固定在铁丝上，用力拉紧。这样，一连做了四五次，把四五把独独扫捆在一起，一把扫帚的扇面就做成了。爷爷这时感到活不够细，又拿出棒槌，把上面参差不齐的枝丫修整了一番。随后，又拿出事先削好的粗树枝，用劲儿地插进扫把头中，还用锤子狠狠地敲击了几下，让树枝完全没入扫把中。这样，一把扫帚就完工了！

我拿着它左看看、右瞧瞧，真的没发现有什么不顺当的地方。用它扫地，嗨，真出活，一间屋子十来下就扫干净了。

我赞美了爷爷：“真是一把铁扫帚啊。”随后又逗起爷爷，说：“爷爷，有这么一根铁丝就叫铁扫帚了吗？”没想到，爷爷哈哈大笑起来：“傻孙女，这独独扫还有一个名字，叫‘铁扫帚。爷爷是用‘铁扫帚扎‘铁扫帚的啊。”

我至今还记得，爷爷坐在门前扎“铁扫帚”的样子，那秋日中熟稔的动作、欢快的笑容，是我抹不去的记忆。我还记得，我坐在爷爷的平板车上，跟着爷爷上街卖扫帚的情形;还有新年亲友到家拜年，爷爷让我到柴房里取扫帚送给亲友的场景。可这些离我越来越远了。

爷爷的“铁扫帚”现在很少有人要了，也很少有人夸了。现在的人们都住在高楼里，与土地远远地隔离了，还有谁愿意用扫帚呢！

爷爷的扫帚没人要了，他就精选材料扎几把自己留用。每到周末，我都去看爷爷。爷爷总会取出它的“铁扫帚”，要我把门前的空场地扫一遍。这时，他总会意味深长地说一句：“乖孙女，要接地气啊！”

教师评语

写文章，须独具慧眼，看到别人看不到的哲理。一把小扫帚，有什么好说的，又能藏有哪些哲理呢？它时时刻刻与土地打交道，接地气。有了这个发现，就给那“铁扫帚”注入了独特的灵魂，文章也就呈现了迥然不同的立意，也给了读者以独特的印象。