一支湖笔天下

王思嘉

“笔是竹竿毛笔，墨由烟胶炼成。浓浓地磨好一砚，用笔一舔，便簌簌地写出满纸黑生生的象形文字来。这是中国文人的基本生命形态，也是中国文化的共同技术手段。”余秋雨如此总结笔、墨在中国文化中的分量。传统文人曾用笔构筑家国社稷，也流淌出风花雪月，展现过铮铮铁骨，也演绎过绕指柔情。无论是处江湖之远，还是居庙堂之高，中国文人的生命中，总有那么一支毛笔，让他得以描摹世间万象，抒发胸中块垒。毛笔，伴随着他们人生的起起落落，串联起生命中或失意或得意的时光。

关于毛笔的起源，有多种说法。有说仓颉“采秋毫之颖芒，加胶漆之绸缪，结三束而五重”；有说“虞舜造笔，以漆书于方简”；有说制笔始于蒙恬，他“以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，所为苍毫”。这些带有传说色彩的起源说也许不足为信，但仰韶文化陶器上的彩色花纹清楚地表明，毛笔应当产生于五六千年以前的新石器时代。在之后的岁月里，毛笔不断完善着它的形态、品类，伴随着造纸术的发明，开始了它的黄金时代。而湖笔，随着经济中心的南移，在画家赵孟頫的推波助澜下，以其复杂精湛的制作技艺日渐名满天下，至元代终于取代宣笔，成为中国毛笔的代表。在此之后长达七百多年的历史中，湖笔始终保持着优良的品性，冠绝天下。

明《万历湖州府志》载：“笔，名品，最多出归安善琏村。相传元时冯应科、陆文宝善制笔，其乡专习而精之，故湖笔名于世。”笔，之所以位列文房四宝之首，盖因其制作之难。黄庭坚曾感慨：“唯笔工最难……研得一，可以了一生。”一支湖笔何以独秀天下？有人在仔细观摩了湖笔制作的整个流程后，慨叹此技艺：“人工究极为天工！”

用“千万毛中拣一毫”来形容湖笔笔头原料的选择，一点儿也不夸张。小小笔头上的每一根兽毛都经过了笔工们的千挑万选。他们限定了采集季节、圈定了地域、确定了部位，方才选定合格的兽毛原材料。以羊毛为例：一只山羊能出四两笔料，主要是肩胛骨附近的毛，带锋的还不到一半，最后能做成湖笔的，只有一钱。去芜存菁的原材料选择，保证了湖笔上佳的品质。而要将自由生长的羊毛、兔毫、狼毫等做成蓄墨成锋的湖笔，还需经过一道道繁复而精细的流程。正所谓“毫虽轻，功甚重”。十二道大工序、一百二十道小工序，方能成就一支湖笔。

拔取、分拣、归类好动物毛原料后，就要进入最复杂最关键的水盆工序了。笔工们一手拿着骨梳，一手攥着毛料，将绒毛梳出毛的根部，成为长出一小段的“根”，再梳掉笔毛上部的绒毛。然后，他们细细夹出一根根毛，由长至短，重新归并，使锋端基本齐平，再切齐根部，经过这番操作后的毛呈刀片状，俗称“刀头毛”。锋颖深者作“批”，锋颖浅者作“柱”。选好的“刀头毛”还需要经过日晒夜露，才能增白脱脂，进入下一轮优胜劣汰的程序。尔后，笔工将晒干的“刀头毛”重新浸入水中，缕析毫分，剔除掉一根根断头的、无锋的、扁而不圆、曲而不直的毛。切笔芯，截取长短不一的羊毛拼入经过整理的“刀头毛”；搅，延续上道工序，使先后拼入的毛混合均匀，让“刀头毛”呈现下厚上薄的形状，成为锥状笔头的雏形；盖笔头，先通过“圆”，将成片的笔芯毛卷成圆锥状笔芯，再通过“盖”，将披毫毛卷盖在笔芯外。至此，笔头才算成形，再将融化的松香黏结扎好的毛毫根部，此为“结头”。蒲墩是加工笔杆的工序；装套则将笔杆和笔头装配起来；牛角镶嵌让笔杆更为气韵生动；择笔通过注面、熏、清、泽、抹，保证了笔锋的质量；刻字则为毛笔增添了一份文化味儿。

如此这般，那一根根柔软却又强韧的兽毛，那一根根俊逸的竹子或名贵木头，方能成为“精、纯、美”的湖笔。湖笔的构造，很简单，无非是笔尖和笔杆的组合。制作湖笔的工具，虽然有作盆、骨梳、敲笔尺、车刀、断刀、压板、油灯等多种，但也谈不上复杂。而湖笔那一道道凝结了制笔人心血和智慧的工序技艺，却是人工的极致，“非千日之功难以得其门径”。

湖笔的制笔学徒必须经过“三年徒弟，四年伴做”的过程，才能出师。而出师仅仅是制作湖笔生涯的开始，绝大部分工人守着自己的一道工序，一做就是一辈子。大到坐姿，小至手上的一个细微动作，每一个笔工穷其一生，追求着每个细节的完美。国家级非遗项目“湖笔制作技艺”的代表性传承人邱昌明十六岁拜师学艺，学的就是择笔，这一做就是四十多年。也许正是因为这份孜孜矻矻、心无旁骛的专一，湖笔才能在笔匠日复一日的劳动中愈发精良。

湖州“性敏柔慧、厚于滋味”的民风孕育了湖笔这一中国文人爱之惜之的文房之宝。随着毛笔这一书写工具的式微，湖笔也在几百年的光阴流转中从辉煌走向平静。但存续了中国传统文脉的湖笔毕竟不会轻易消失。每年的农历三月十六和九月十六，湖州的百姓仍会把“笔祖”蒙恬从蒙公祠请出，祭神娱神游神，祈求来年手艺见长，生意兴隆。长近700米的湖笔一条街也在政府的主持下修缮一新，笔庄、笔铺挤挤挨挨。虽然，整个社会对湖笔文化内涵的感应不再如以前那般敏锐而热烈，也再难见到像赵孟頫“一笔不如意，即令拆裂重制”这般对毛笔有着近乎苛刻要求的大家，但还是有那么一些人，手握毛笔，应手从心，挥洒如意。如此想来，我们也许会从中得到些许安慰吧。

（本文照片由作者提供）