巴斯和巴斯邮政博物馆（外一篇）

韩小蕙

中国人都知道英国的博物馆非常出名。一说起英国国家博物馆（中国人习惯称之为“大英博物馆”），去过没去过的人马上就会说，那是外国拥有咱们中国文物最多的博物馆，那些文物基本都是当年英帝国主义从咱们中国掠夺去的，那时中国积贫积弱太悲摧，现在，咱们可是有权利要求归还的！

我当然也慕名去了大英博物馆。的确为之震撼，因为它名副其实，真的是世界上馆藏文物最多的博物馆，丰富得就是一个汪洋大海，绝对可称之为“一部人类文明发展史的百科全书”。让我心仪而且大赞的还有它竟然不收门票，随便什么人都可以自由进入，一天里进出多少趟都行。这样，就大大方便了旅游者，有一小点儿时间就可以跑去看一个馆，累了出外吃点饭，回去再继续参观。这也极大方便了伦敦本地人，我看到很多小学教师都把课堂搬到展览现场，还有老人绘画班在那里就地临摹。它的开馆时间大概也是世界博物馆之最，一年之中只在元旦和圣诞节休息，一共闭馆4天。每天的开馆时间也长，周四、五、六还加夜场，到23点才闭馆。

而号称“世界三大博物馆”之另外两家都收门票，巴黎卢浮宫10欧元，美国大都会博物馆25美元。谁都知道当下英国国力远比不上富庶的美国，大英博物馆之所以一直坚持不收门票，跟它的来历有关：这家博物馆的建立源于汉斯·斯隆爵士（1660—1753年）的遗愿，这位老人家是皇室御医、博物学家和收藏家，一生总共收藏了7.1万件物品，死后将所有收藏遗赠给英王乔治二世。正是在此基础上，1753年经英国国会法案批准，建立起英国国家博物馆。1759年大英博物馆正式对公众开放，特别规定所有“好学求知的人”都可免费进入参观。值得一提的是，该馆还以其图书馆的大量藏书著名，当年马克思撰写《资本论》时，这里是他收集资料和写作的主要场所，今天来自中国的许多参观者还纷纷寻找马克思当年常坐的座位……

侯门深似海。大英博物馆太过丰饶和深奥，也有太多高明的人去过、写过，因此，我自知写不出花儿来，所以只是在这里虚晃一枪，赶紧闪人。

我要说的是闻名世界的英国巴斯邮政博物馆——说来，我是第一个到访该馆的中国记者和作家。迄今为止，去过那里的中国游客也还只是个位数。

有必要先介绍一下巴斯：巴斯小城在伦敦以西160公里。在大不列颠排名前10、在欧洲有着极高声誉的英国顶尖名校——巴斯大学，就是以该城市命名的。巴斯被誉为英格兰最美的城市，是联合国教科文组织评定的“世界三大古迹之一”，也是英国唯一被列入世界文化遗产名录的城市。其城市建筑、城市风格的底色均是古罗马式的，这是因为该城为罗马人所建：公元1世纪凯撒大帝的铁骑横扫欧亚时，强大的罗马军团打到此地，被这里优美的自然风光和天然温泉所吸引，便驻足下来，修建了多座极其精美豪华的大浴场。其中最负盛名的古罗马大浴场一直完好地保存到今天，成为一座博物馆向公众开放，每年接待数十万来自世界各地的观光客。

这座大浴场为古罗马神庙式建筑，高大的罗马柱镶嵌在一池碧绿的泉水里，高举着头顶上哥特式的石筑宫殿。十多位两人多高的大理石名人雕像环绕着四周，据说包括罗马皇帝恺撒在内，可惜我一位也不认识，只是非常仰慕其雕刻风格，觉得他们与著名的“断臂维纳斯”相仿佛。宫殿的尖顶和巨大窗棂皆镂空浮雕，繁复而又精细的花饰彰显出当年罗马人的富足与傲世感，当然也标志着他们高大上的艺术审美标准。大浴场被称为“BATH”，以后这座城市都随着它叫作“BATH”——今天英文直译为“洗浴”之意，其实，完全不是这么简单，这里面还有个古老的传说：当年李尔王的父亲布拉杜德王子到雅典读书期间染上了麻风病，回国后被放逐到乡下牧羊。羊们经常到山脚下一处有着奇怪气味的泥塘里打滚，他就只好下泥塘去驱赶它们，然后在旁边的一眼温泉里洗浴。天长日久下来，温泉水竟然治好了他的麻风病，还使他的皮肤变得细滑光洁。后来，布拉杜德成为国王，不忘巴斯那个有着奇怪气味的温泉，派人去化验水质，发现水中富含硫磺等矿物质，对某些神经系统和皮肤的疾病很有疗效，便下令挖深井把温泉水从地下抽上来，蓄到石砌的巨池中。还大兴土木建起了沿袭古罗马风格的“国王的浴池”以及庙宇，每年都带着王公贵族来洗浴。岁月绵延，朝朝代代，“国王的浴池”一直为后人使用着。到了16世纪，当权者又在旁边建起了一座“王后的浴池”，专供女宾们使用。这传说很像民间故事，在咱们中国也到处都有民间故事和民间传说，比如“七仙女”“孙悟空”“哪吒闹海”“八仙过海”等等。然而在巴斯古罗马大浴场，是有实物为证的，至今在热气腾腾的古老浴池旁，还保存有布拉杜德国王当年洗浴的“宝座”和他的石塑像……

经过了两千多年的风雨兼程，巴斯城得到不断的建设和完善，变得越来越漂亮，终至成为英国的骄傲、欧洲的经典。整座城市的颜色格调始终是蜂蜜黄（中国人叫米黄色），全部建筑都是三层四层的坡顶小楼，依起伏不停的地势而建造——这个“停”字属于文学感觉，说的是巴斯站在丘陵地片上，处于起起伏伏的“大波浪”中，连市中心的繁华商业街区也是一会儿高一会儿低，名副其实的“地无三尺平”。就旅游业来说，巴斯已成为仅次于伦敦的英国第二大旅游城市，有很多举世闻名的古迹和景点：比如乔治王时期的开古典建筑风气先河的圆型广场、由30幢楼房连缀而成的长长半月牙形的皇家新月楼、伦敦西斯敏斯大教堂的姐妹建筑亚贝大教堂、《悲惨世界》里沙威探长跳桥自杀的雅文河普尔特里尼桥、简·奥斯汀写作《傲慢与偏见》的故居等等。

不过，虽然名声这么大，其实巴斯的面积很小，都不够出租车跑起来的，我曾从城市这头步行到那头，用时30分钟。全城平时也只有9万常住人口，由于物价比较贵的缘故，居民基本都是中产以上的有钱人，文化水平也都比较高，他们居住在这里，追求的是滋养心灵，享受这个有文化内涵，用宗教、历史、哲学、文学、艺术慢慢积累起来的小城。

巴斯城里有着很多博物馆。除了前面说到的“古罗马浴场博物馆”外，还有全英闻名的“服饰博物馆”“皇家新月楼博物馆”“奥斯汀故居博物馆”以及大小不等的不知名的博物馆。有一天我在街上溜达，随便进了一家商店，孰料进去一看，根本不是什么商店，而是一家博物馆。里面杂陈着各国的陶器、瓷器、银器、兵器、珐琅、画像等等非常多的展品。让我呆若木鸡的是，我居然在一个大大三四米见方的大玻璃展柜里，看见了一大套华丽的中国音乐俑！这是一支由十多个一二尺高的唐三彩音乐俑组成的乐队，前面有仪仗领队，中间是操着唢呐、胡琴、锣、鼓、镲、埙、箫等各种乐器的乐手，队尾还有断后的几人，非常完整，生动逼真。每个俑人表情不一，有的夸张炫耀，冲天狂吹；有的洋洋得意，忘情于野；有的一脸顽皮，斜肩歪笑；有的一本正经，忠于职守……像是一支民间的红白喜事乐队，但又具有某种王公贵族的阵势。当时我殊恨自己知识浅薄，不知其出处，这是我在中国以及世界上各大小博物馆、各种书籍图册上都没见过的一组中国唐三彩！我感觉，展出它们的那座博物馆也不知其详，因为它的文字介绍非常简单，只有“CHINA”。但显然他们知道这是非常珍贵的一组宝贝，故特意给予玻璃展柜的最高级别待遇。我倒抽了好几大口凉气，心说这大英的土地上，咱们中国的好宝贝还不知有多少呢！

巴斯城里最有文化内涵的博物馆，还属邮政博物馆。参观这座举世闻名的博物馆，可说是一次寻觅历史足迹的精神之旅。

为什么“举世闻名”呢？因为巴斯邮政博物馆在世界邮政史、乃至人类文明史上，地位都十分重要。它是地球人现代邮政的滥觞：1840年5月2日，人类从这里寄出了世界上第一封贴有邮票的信，那枚不过2厘米见方的小邮票，即大名鼎鼎的英国维多利亚女皇头像“黑便士”邮票。当年它的价值是1便士（当时1英镑=20先令=240便士），如今它的价值是2100多英镑——哇塞！我当年数学成绩还是相当可以的，可现在，我觉得自己还是算不准它已经涨了多少倍！

今天，巴斯邮政博物馆里收藏有真品的黑便士邮票，但普通观众却只能看到它的放大照片悬挂在墙上。还有用它制作的明信片大照片，上面有这枚邮票的图案，在放大了的邮戳上，清晰地显示着“BATH MY 2 1840 D”（“巴斯 1840年5月2日 D”）的字样。明信片以每枚30P（相当于人民币3元）的价格向参观者出售。

此馆内容之丰富之深厚，又是一部《世界邮政史》。让人心生敬意，不由得放轻脚步，小心翼翼地阅读起来：

玻璃柜里，有几块煮粥锅一般大小的石头，灰白色，外表光滑，中间有凹下去的部分，原来它们竟然是4000年前皇族密信使用的“信封”，凹下去的部分放入信件。信件当然不是纸质的，因为当时，现在被我们叫作“纸”的这种物质还没有发明出来。

几个似泥又似石的板型家伙，是公元前2000年巴比伦人使用的泥板邮件，它们的内容密不可知，也许只有丹·布朗笔下的密码专家才能破译？

古埃及人的木纹纸信其实是书写在一种树叶上的，这也是密信的专用品，重要文件写上去之后，再涂上一种神奇的药水，字迹就隐身了。信送到后，对方再用一把小刷子蘸上相应的“解药”，把遮蔽的字迹刷出来，真正神秘，令现代人自愧不如。

从16世纪开始，欧洲慢慢开始形成了相对独立的邮政系统，其形式有点类似今天的传销网络。在玻璃展柜里，摆放着两封信的真品，一封是1508年从威尼斯寄出的，还有一封是1528年从意大利寄出的。纸张还不算想象的那么黄和旧，字迹也还能看得很清楚，只不过上面写的是古体的意大利文，识不出内容是什么，也真难以想象这500年前的信是从哪儿寻觅来的！

17世纪和18世纪是欧洲工业革命兴起的世纪，其邮政事业也进入了快速发展时期。我看到了一个和真人大小差不多高的木雕Post Boy（邮童），穿着红色的邮政服装，笑嘻嘻地站在那里。说是邮童，其实是个大小伙子，据说这古老的木雕在世上仅存此一个了。当时邮童们送信，起初是骑马，后来换成了红色的邮车。英国邮政和中国邮政的绿色正相反，他们使用的基色是红色，邮车、邮筒、服装等等都是红色的，一直沿用到今天。邮童的出现与其说是为了送信，不如说是为了收钱，因为先前所有的来信都是放在一个公共的地方，比如商店或酒吧里，由收信人自己去取。取信时需要付邮费，很贵，或者可以说非常贵，比如当时一个工薪阶层的月工资是18便士，而一封信的价值是17便士。由于很多人不知道有信来或者没钱取不起，就造成了许多悲剧性故事和大量的浪费现象。那时寄信是不需要付费的，邮筒是放置在火车上的，由寄信人把信件送到火车上，然后就被带去远方了。

到了19世纪20年代，纸张还属于特别珍贵的物品，所以每张纸都要被使用4次。我看到展柜里一封信的页面上，先后写下了四封信：第一封是从右往左写，第二封是从左往右写，第三封是从右上角斜着往左下角写，第四封是从左上角斜着往右下角写，看着可真叫人眼花缭乱的，唉，可怜的古人啊！

当时邮童的出现，还是没能解决邮件的收费问题，大量的不取信件造成巨额经济负担，令各国统治者糟心。1837年2月13日是个值得纪念的日子，有一位叫罗兰·希尔的发明人，先后向奥地利、希腊、瑞典等国政府提出使用邮票的建议，但可惜都没被采纳。这位有创见的人即“黑便士”邮票的设计者，历史注定了要助推他一把，也注定了要把荣耀给予大英帝国、给予巴斯，于是在又延宕了1173天以后，终于从巴斯市的布劳德大街8号，寄出了世界上第一封贴邮票的信，人类邮政的历史新纪元，从此揭开了辉煌的现代大幕……

在巴斯邮政博物馆里，还有众多按照历史年代的顺序，包罗万象地陈列着的与邮政业务有关的物品：羽毛蘸水笔、砚台、印章和印章盒、放大镜、天平秤、手铃、放邮票的珐琅盒、象牙的拆信刀、古老的邮政剪子、邮票打孔机、旧式英国货币、红色的邮筒、邮递马车、邮递铜号……

墙上有一幅阔大的油画，诙谐地展现出18—19世纪的英国，邮递马车来到一个小镇的情形：马车上的邮差在三公里以外就吹响了号角，邮号一共有六种音调，分别显示出“上车”“快行”“让路”“过关”“换马”等行进状态，以便让前方沿途的人们做好迎接的准备。果然，小镇上的人们听到号角，就都早早跑出来家门来迎接，小孩子和小狗们在趁机捣蛋，邮差则像救世主一样坐在高高的邮车上，居高临下地接受人们的欢呼。当时邮递马车的到来，把各地封闭、沉闷的生活连接了起来，因此就成为节日一样重要的精神大事，其所到之处，掀起一阵阵狂欢的旋风。

在世界文明史中，所有的故事都是由人来统领的，人物始终居于中心地位，可以说没有人、没有传奇人物，就没有波澜壮阔的历史。在巴斯邮政博物馆的《导览》小折页上，介绍了三位重要人物，印着他们的古装相片：

第一位是劳夫·艾伦，他1693年出生在英国的坎沃，14岁就开始经营其外祖母在哥伦布大街的邮局，到19岁时已经是巴斯邮政局局长了。艾伦的重大贡献在于他改革了巴斯的邮政系统。过去，由于巴斯是归于布里斯托尔大区管辖，所以从巴斯寄往伦敦的邮件必须先往西送到布里斯托，然后再折返往东送到伦敦。艾伦建立了直接通往伦敦的邮政系统，这样就激活了巴斯极其附近地区的邮政市场，也为以后巴斯在世界邮政史上的惊人之举埋下了伏笔。

第二位是约翰·帕玛，他是土生土长的巴斯人，于1784年策划运行了第一次邮政班车。这一活动取得了非常的成功，从此，邮政班车路线几乎延伸到了巴斯地区的每一个角落，大大提高了邮政快递的速度和效率。其实，这位帕玛并非邮政人员，而是巴斯一家剧院的经理，邮政班车的思想火花产生于接送演员的马车，真是无心插柳柳成荫啊，一不留神竟成了名垂青史的人物。

第三位是汤姆斯·摩尔·马思葛雷夫，他在1833年至1854年当了21年的巴斯邮政局局长。没有功劳也有苦劳，历史对他这21年兢兢业业工作的回报是：1840年5月2日，就是他，成为世界上第一个给“黑便士”邮票盖戳的人。这位辞世在自己邮政工作岗位上的老人，亲手开启了一个邮政新时代。

顺便说一句，巴斯邮政博物馆的《导览》小折页一共有四种文字：英文、法文、中文、日文，这使我感到很惊喜也很欣慰。后来，我越来越多地在英国诸多博物馆和景点都看到，中文导游小册子和导听电话，都成为几个语种中必备的，这说明中国游客很多，对英国来说，中国人已经是一支重要的旅游生力军了。

本文最后，我还要揭示一个底牌：别看这座巴斯邮政博物馆是如此大名鼎鼎，它的展品这么珍贵，内容这么丰富多彩，可是在商品经济大潮汹涌冲击的今天，它也已经由原来中央邮局后院的大街上，被挤到邮局的地下室，一个十分狭小、拥挤的空间。说博物馆是好听的，不好听的也可以说是一间带两个小小耳房的储藏室。而它原来的所在，现在是被一家世界知名品牌连锁店占用，穿着光鲜的男男女女一个个香喷喷地幸福徜徉，有谁人知道他们脚下踩着的是什么？在巨大的商业“侵略”面前，全世界同理，什么文化、艺术、历史、哲学……都得统统让位给利润这只贪得无厌的怪兽，见怪不怪，马克思他老人家早就揭示出来了：“如果有10%的利润，资本就保证到处被使用；有20%的利润，资本就活跃起来；有50%的利润，资本就铤而走险；为了100%的利润，资本就敢践踏一切人间法律；有300%的利润，资本就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”

所幸的是，金钱可以买到最好的地皮，却不能买走人心。人类文明的希望也就在这里——在我们参观展览的整个过程中，都是白发苍苍的保罗老先生在陪同，他不厌其烦地为我们介绍每个展品、每个历史细节，声音里充满了行业的激情，就像炫耀自己平生最重要的成就。他是一位志愿者，退休之后自愿到这里来服务，为的是守护这些无比珍贵的展品，也是不能中断了巴斯邮政这根历史的血脉！

我向他投以极其敬佩的目光，并与他合影留念。我也为世界邮政事业庆幸，并为人类文明史骄傲：正是因为世界上还有这样纯粹的、为文明所必须珍视的某些事业无私献身的人士存在，文明的光芒才能代代不熄，薪火相传，神圣保留，恒久永远！

走进巴斯中央邮局

从地下室爬上高高的楼梯，走出巴斯邮政博物馆，重新来到地面上，抬望眼，蓝天澄澈，白云朵朵，面对着外面世界的鲜艳明亮，无限感慨！我信步绕到前门，进入巴斯中央邮局——这家顾客盈门的生动的现代邮局，是否就是当年那古老巴斯邮局的后嗣？

如果是，也都变了，焕然一新，带着21世纪大数据时代的蓬勃生气。只有红色的邮局基调未变，举目所见，凡柜台、邮筒、沙发、告示牌等，一片红，这已是英国几百年的传统了。顾客进了门，先在红色的打号机上取一个号，然后在放置着红色沙发的等候区域就座，等待叫号。除了语音之外，柜台上方有电子大屏幕显示号码，就像现今中国的银行里面一样。我看到，顾客们都很自觉，耐心而安静地等候，没有人大声说话干扰别人。

以北京邮局的眼光看，巴斯中央邮局的面积中等，一共有八个柜台。在每个柜台上，面对顾客方向，安置着一个刷卡机；台子下面还多出一块板子，是方便顾客放置提包、雨伞等等的。八个柜台各种业务通办，所以叫号很快，不像中国的邮局，虽然柜台不少，但被切割成寄信、包裹、邮票、订报、开发票、售卡等等各自为政的柜台，就造成忙的忙死，闲的闲死，大宗业务如寄信、汇款柜台永远拥挤永远排长队，而订阅报刊等柜台永远清闲，由此造成了人力成本和空间资源的极大浪费；当然同时，也给顾客造成了极大的不便，如果你想要办几项业务，对不起，你就得排几次队，直到把你排“死”，生一肚子气，怒火中烧地逃离。

英国邮局的营业员无论男女，年龄不限，以中年为主。他们在柜台里，坐在一把特制的高椅子上，那高度刚好和顾客站着的高度差不多，这样面对顾客时，从视觉上就和他们处在同一的水平线上，使双方更便于交流，互相的感觉也更直接因而更亲切些。我注意到，每位营业员都先对顾客抱以一个笑容，顾客也礼貌地回报微笑，然后再开始进入业务。双方的音量都不大，相邻的柜台基本听不到，因此不会影响周边。每服务完一个顾客，双方都会以“谢谢！”和“再见！”告别。

一位妇女推着一个婴儿车进来了。婴儿只有三四个月大，咿咿呀呀的，有时还伴有唱歌一样嘹亮的哭声。我暗自想，邮局对这样的特殊顾客，应该有“特殊政策”吧？果然，一俟有前面的顾客办完，电子大屏幕马上就显示出另一系列上的号码，而这位妇女就推着婴儿车过去了，就像我们银行的金卡账户优先一样。只见她一手把婴儿抱在怀里，一手办着自己的业务。她的营业员是一位中年妇女，十分理解她的处境，一边微笑一边麻利地为她服务，很快就完成了。这时，又发生了一件令我完全想不到的事情：只见女营业员走下高椅，走出柜台，帮女顾客推着婴儿车，一直把她送出邮局的门外，然后才快步走回岗位，按响了自己的叫号机。这一切波澜不惊，既没有双方的客套，也没引起周边顾客的特殊目光，一切都自自然然，行云流水，使我明白了：哦，原来英国邮局的服务，还包括帮助特殊顾客平安离店，可真是人性化到家了！

这边正想着，那边又出现了一个西洋景：一位神态安详的老妇人驾驶着一辆小电瓶车，直接开到了柜台跟前。这种小车在英国随处可见，是专门提供给年高者和残疾人士用的，极其轻便灵活，好驾驶，可以在街道上、便道上、商店里、礼堂、博物馆、饭店等等一切行人的所到之处使用；而且，不仅提供了肢体的服务，也提供了心灵的尊严感，使残疾人士处处像正常人一样自由行动。果然，只见营业员像对待其他顾客一样的方式为老妇人办理，完了，也是一句“谢谢”和“再见”，接着就按响了下一个号码。这回她没有出来相送，这也是恰如其分，既然老妇人觉得她自己完全能行，那么，就让她觉得自己还是世人眼中的年轻姑娘吧，一个多么温馨的白日梦啊。

我走出邮局好久，心里还都温暖着。我想故我在。我做故我在。多数时候，温情的大环境是由人心造出来的，它并不一定需要多么现代化的设备和极尽堂皇的屋宇装修。在这里，套用我们中国人爱说的一句话：“人的因素是决定性的因素”——我想，人心的亲切度有多高，环境的温暖度就能达到多高，不是吗？