回不去的小院

徐想响

小院于我是个特殊的存在。

外婆总是提醒我放学回来时要把院门关上，说是为了防贼，而且院门被风吹动的声响也吵得她头疼。年少的我却很少记得她的嘱咐，于是那个小院的门时常是敞开着的。

小学那会儿，离开它去上学的那几个时辰，是最难熬的。坐在课堂上，我会想念墙根那几米长的小花坛，因为在那里我是“创世主”，我的想象空间无限大。在那里，我随意一锹，挖平一个小土包，挖出一个小坑来，过段时间再踱回来，就发现那小坑里积着一窝子墨绿的水，我可以想象这一片世界发生了怎样天翻地覆的变化——每个春天都落到那个小土包上的雨从此再也找不着小土包了，每年冬天，总会有些雪花因为我挖出的小坑而迟落地一会儿。这是我心目中的沧海桑田！

那一隅小花坛啊，是我儿时的实验田。

夏夜，晚饭之后，既不燥热，蚊虫也还没出来扰人，我爱骑着爸爸的旧自行车在院子外边一圈又一圈地绕。车子带起了一阵阵疾风，暮色缓缓踱进小院，于是外婆嚷嚷：“再不回来，小心壁虎尾巴掉进你的耳朵里！”于是我无比听话地把车飞快地骑回车棚，一边往家跑一边回头望——我当然并不怕什么壁虎，可是总感觉墙上过会儿就会睁开一只眼睛，冷冷地盯着我，随时酝酿着阴谋。冷不防被窨井盖上的铁把手绊了一跤，一头跌进了小院的怀抱。

现在，我站在小院的院墙前，看清那院墙上的裂痕，那既是它的眼睛，也是它沧桑的皱纹吧。

我悄悄从坐在墙根的老人面前走过，他随时打着瞌睡，那么多年了，他一直在墙根处打着瞌睡。以前我出门上学的时候，总会对这位爷爷满心羡慕：多好，哪儿都不用去，就这样静静地待在小院里。外婆总是语重心长地对我说：“总有一天，你会把车骑到小院外边更大更广阔的世界里去的。”我对于那个可以把车骑到天广地阔的外边的世界还是有着一点好奇的，于是我一把鼻涕一把泪地跨出了院门。

现在，我默默走过春意盎然的小院，走过铺满年三十鞭炮的红炮衣的小院，走过我春游归来那天缓缓下着细雨的小院，走过挂满花圈挽联、传来隐隐哭泣声的小院……

最终，我站在那座洒满金色阳光的院门前。我推了推本该在风中晃动不已、嘎嘎作响的院门，门竟纹丝不动——我透过门缝儿，看到了那个背着书包、一脸稚气的我脸色凝重地关好院门……原来，那个盛满我童年记忆的小院，再也回不去了。

（指导老师 方 艳）