不存在的城市（组章）

语伞

隐形的房间

一

不确定是哪一天，不确定影子是否真实。

“来，黄昏最后的微笑在此，我们将夜晚延长，我们形成无数的第二天。”

房间预设在这里。

从那里出发吧。是的，从那里，抛开时间、世界、人类、命运，甚至，食物和美。当饱满的种子一样成熟的空在我身上聚集，你从一场大雨中醒来，用恍若隔世的寂静跨越万物，如果我听见敲门的声音，摘下面具，你会是谁？

不存在的百叶窗只透出一丝丝微光，我看不清你的面孔，我只印证了一个存在，那个存在仿佛在说，我们从不陌生。

然后我们的眼神中生出了更多的光来，然后我们穿行在这些鬼魅的光线之中。一道道。线状的。环形的。无形的。被捆扎。被纠缠。除了我们，再没有别人。

二

我语无伦次的时候，我就开始沉默了。

瓶子里的熏衣草是干的，我嘴里的葡萄有吮吸不尽的汁液。

坐吧，亲爱的。这里的椅子和沙发没有区别，正如这里的我和这里的你没有国籍一样。你尽可能的自由，你尽可能的忘记习俗和礼仪。你说什么我都能听懂。但伟大的汉语，承载着我们不可复制的预言，任何语种都不能代替，对，任何语种。

我们还需要一种精确的颜色。你看看吧。天花板、墙壁、衣橱、床、书桌……再余留一些空间给我。比如阳台，比如，窗。比如，你的眼睛。

我在喜爱的黑夜中向往光明的事物。我手中的笔行走在一张白纸上。我写下的你在历经人世沧桑之后，像古罗马的早晨。

钟声落进你的心脏，这个你也许是来世的你。

三

由此我说，我的思考只是游戏。

由此我说，大概最真实的活着就是与自己交谈。

每天都有人庆祝生日。每天都有人在脑中闪现死亡。时间的脾气很好。我有时抬头，有时弯腰，有时我在白昼中筑建月光，为了等待十指紧扣的那一刻。

那么，再回到这里来。

转瞬我就不记得此刻的我了。你坐在对面。整个早晨。整个上午。整个下午。整个晚上。整夜整夜。房间随时都在变幻，壁画、枕头的花色、书架的方向、你踩过的地面、浴室里水龙头的声音……在絮絮不休的话语和睡眠之间，在书本和身体的暗喻里，菜肴和酒杯离我们很近的时候，我总是重复，房间的味道很好，很好。

于是，我扮演的角色回到童年。

于是，我捕捉故事的细节，从激烈到平静，然后，我把秘密放入口中。

四

你不说话的时候空气也是热的。

窗外是另一个世界。当我再看四季轮回，一切显得异常陌生。

我只是窗内的我，足不出户的我，不经世事的我；看着果实压弯树枝就会心疼的我，遇见花朵凋零就要流泪的我，发现一粒尘埃就想为它披上优美外壳的我。

原始的我，暂时忘却了地球文明，心中没有理想主义，不必理解我所处的时代。

对于那些杞人忧天的事，无须谈担当和情怀，我们在星空下散步，它们自然而然就迈过去了，而且很圆满。

或者我可以用另一种方式说，我只想在你禅定的眼神里摔跤，只想在你嘴唇的悬崖上跳舞，只想在你灵魂一样虚无的身体中，听见我内心深处的回响。

不真实吗？我从来没有如此真实过。

但是，我又认为，是一个我在消失，另一个我在呈现。

而现在的我的呈现，像第二次剪断脐带，我接受草木鸟兽的名字来到你的身边，你沉默的样子，就是我永恒的信仰和图腾。

五

谁也不知道我们将继续谈论什么。

“天真构成了所有人的名字。”

房间表态了：当我们谈论爱情的时候，我们叫做天真。

嗯嗯。干杯。

嗯嗯。酒和茶，在云端替我们抒情。

我对着镜子画眉、梳头，转过身就看见你若无其事地临窗而坐。遥望是何等美妙啊。你转动酒杯，注视杯身倒挂着的紫色的蝴蝶，那些轻盈的翅膀，是在橡木桶里发过酵的，据说它们也有生命，也有爱情。

好。纪念它们吧。用我们的嘴唇。用我们的身体。用我们缅怀岁月如白驹过隙的悲哀。我活了多久我不知道。我们都发现，我们开始谈论衰老和死亡了。

在一阵颤栗之后，我锁上了房间所有的抽屉。

这是我对遗书的恐惧，无论在口中，还是在纸上，它都对我构成了巨大的威胁。

六

你重复安排最后的诗句。

其实我理解生命叙述的无常。房间里没有梳妆台，不同形状的镜子却很多，我来不及记录的风景，正在形成一个城市不可或缺的那部分。

盘子里的水果我们舍不得吃，它们应该和房间陈列在一起，在我们的心中。新鲜的果实代表身体的水分充足，我们的血液才得以不断的新生和绵延。

而我永远都在寻找一句话，从一个隐秘的词语开始。

我搜遍房间的每一个角落，没有任何修辞可以借助，不存在现实，不存在睡梦，你在闪烁，你在移动，躺在床上的你突然在山谷里喊我，给我递过礼物的手臂开始上升，变成远处的云和树。

一切正在消失，这房间里所有物品也在莫名地消失，包括书本上的文字，我一碰，它们就消失。

我被迫离开了这个房间，从此，住在哪儿都不完美。

与海子的一场秘密对话

1

春暖花开……你说，一只巨鸟离你身体而去。

此刻，我不敢以诗人的名义埋葬黑夜的碎片，都市的霓虹灯覆盖我，现实不可辨认。你曾经扑向太阳，生命之火烤焦了你。

你的天空，死了；你的时间，也死了。

而九泉之下，你是你自己的王，你睡得真像南风中的银子，你紧闭的双目看见北冥的鱼尾巴长出南冥的羽毛。

青青的麦苗骄傲地写下：喂马。劈柴。周游世界……

2

朴素。简单。

明天早晨，为了存在，我还将抱着心脏和思想继续奔波。

安睡吧！你那善良的妃子，正用你的头盖骨反弹琵琶。梦吞一日，又生一日。她无法腾出心来。

众多的灵魂在挣扎。

你用诗歌平静地喂养我。

我又彻夜难眠了。山海关的脊背，一直痛。大量的淤血，罩住我赞美生活的勇气。而九泉之下，黄土里水火相融。

有什么可以揉乱世界的表白？

你说，一条鱼请你再造天地。

3

诗歌和真理坐着。风，从耳旁伸出手来，大自然的星系一望无际。

我手足无措，黯然神伤。

太孤独了。

今夜，我要让诗歌面朝大海。

辽阔的自由。

我喝下一个夜晚的潮起潮落。

虚假的饥饿，监视着人类的粮仓。幸与不幸，你保佑理智，保佑神态，保佑活着的火苗，不灭。

4

而九泉之下一一

深渊之水。你说，但是水、水

你劝阻过需要迷途知返的人，尽管汗珠四处碰壁。我分不清是非对错，太阳依然激动，滔滔不绝。

不可思议，夜晚有数不清的耳朵，仿佛楼群里每一扇窗户都被叫醒。

等到秋天，麦穗和一切都已熟透。

你说，唯黄昏华美而无上。

门的可能

我抚摸满身透明的颗粒。“你好……”一扇门，迫不及待地邀请你。空气中有花瓣的微毒，我逐渐升高的体温，忍耐着切割掉多余的热度，只是在原地，跳起了小步舞曲。

在敞开心扉之前，我虚掩脸颊。没有谁引导我，无数个我宿命的基因，就在城市的子宫里孕育。拜认钢铁为父，竹木为母，辨认玻璃、塑料为同胞兄弟姐妹。最后，我只成为用唯一的胎衣包裹着的，那个我。

这个我，深藏安全感和秘密，只接受你冥冥之中的一次驻足，你凌驾于玄奥之上的脚步，只接受你，偶尔也曾有过的，一瞬间绝望的眼神。

为了获得那个确曾是我的自己，我把身体藏了起来。

为了看清迎面走来的空旷的你，我又穿上影子的长袍。

第一道反光是面孔。第二道反光是年龄和性别。第九道反光，是一双具有魔力的手。推，或者拉。打开，或者关闭。我在你对面，或者你早已经过了我。你重复经过我，或者所有人重复经过所有人。

墙的想法

我在躯体里藏匿母亲，不断降生出内外、正反、平行和对立的一一婴儿。

白天我也醒着，夜晚我也醒着。而扩大的点和线，性格里的虚实、色彩和肌理，正在合盘托出我丰富的内心世界。分离、相遇、覆叠、减缺……我在几何形状的渺小之中，完成着命运高贵的解答。

经历完童年的角色，我腹中的砖头开始沉默，它们的整个青年，在被无法遮蔽的爱情之光中得到了启示和坚持。

因此我从不迷失。我站在哪儿，哪儿就有了方向。

但我所承接和承架的，不仅仅是方向孕育的束缚的网，它们还可以是穿透言语的钉子，劈开阻挡视线的雷霆，吹开孤独者嘴唇的风。

当斑驳的外套，把我送回思想中的晚年，我仍然被迫以无形的姿态游走于人世。那么，我只做我自己的墙，你若是知己，转角，我们就会遇见。