文学创作的难度和收获的喜悦

⊙ 文/张 柠

文学创作的难度和收获的喜悦

⊙ 文/张 柠

张 柠：中国作家协会小说委员会委员，一级作家，北京师范大学文学院教授，中国当代文学与文化研究中心主任，博士生导师。主要从事二十世纪中国文学研究和当代文学批评。

北京师范大学2014级文学创作研究生班的十位学生，都是通过了普通研究生硕士入学考试之后选拔出来的。尽管他们在本科期间也写过一些习作，但就小说艺术而言，基本上可以说是从零开始。我担任他们的基础课《文学创作》的首任教师。课程设置中不再有纯理论环节，而是采用“实战演习”的方式，直接进入写作操练，并通过课堂讨论和即席点评，激活他们的想象力、表达力，还有艺术结构意识。动笔之前，我给了限制条件：一、不统一命题，各写各的，题材或主题不要重复；二、采用第三人称限制视角；三、不要写个人的经历，要通过想象和虚构，展现“无中生有”的创造力。然后，要求他们每周在课堂上朗读自己上周创作的小说片段，师生一起讨论、切磋。八周之后，他们每人提交了一篇五千字左右的短篇小说：何庆平《锦衣夜行》、张钰弦《电光幻影》、王怡《说不出的疼痛》、曹玥《敬爱的领导》、郭茜《喝酒之后》、于茜《再见，乡村医生》共六篇，还有被《青年文学》杂志资深编辑选中的、我下面将要点评的另外四篇。

这些小说尽管有青涩气息，但我更多的还是欣喜。首先，十位作者对“虚构性叙事艺术作品”的创作方法有了基本了解，特别是有了自觉的文体意识，也就是将语言当作艺术要素来使用的意识，细节设置和情节布局与整体结构之关系的意识，审美情绪与叙事流动感之关系的意识。这种训练，终结了他们以往写作的随意性和盲目性，使他们对艺术创造的难度有了切身的感受。综观十部短篇小说，艺术上各有千秋，写的也都是作者自己未曾经历过的陌生经验，初步显示出了他们的艺术虚构能力。如果单纯地从当下流行阅读所强调的“爽感”角度来看，未入选的作品中还有阅读效果更好的，但遗憾的是，这并非纯文学刊物的选稿标准。这也从另一个侧面提醒年轻的作者们，文学创作的内核，不是将语言作为工具，去生产一些能够引起“快感”的文字，也不是脑门儿一拍一个点子的所谓“创意”；而是对语言使用的创造性、对世界感受的敏锐性、呈现方式的独特性；从这个角度看，杂志编辑所选中的这四篇小说，艺术上相对成熟一些。

于文舲的《世界上最快乐的人》，叙事动力来自对“快乐”的肯定，叙事目标似乎是要塑造一个“快乐者”的形象。但一开始，小说就进入了一个叙事的泥淖，显得困难重重。这个困难不仅是于文舲的，也是中外文学史的。所谓“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”，写苦难和悲剧更能引起共鸣，写“快乐者”常常会事倍功半。于文舲的叙事，执意要穿越双重障碍：“闹剧”（虚假的快乐）和“悲剧”（现实生活），抵达叙事目标。主人公老K，一位被秃发所折磨的洗发水推销员，一位被虚假快乐信息所纠缠的不快乐者，一位就着方便面喝酒、连梦都没有的“屌丝”，双脚离地被这个世界推向“快乐”。结尾“他闭上眼睛，忽然又笑起来，吹了声口哨。现在世界上真的只剩下他一个最快乐的人了”。结果有点荒诞。但重要的不是结果，而是叙事展开过程，也就是克服叙事阻力的过程。于文舲气喘吁吁地完成了这个小说，效果还不错。但也有问题，那就是叙事技术压倒了整个小说的情绪，显得有点生硬。

学医出身的封文慧，入校前曾经写过流行小说。这一次训练对她而言，是一个折磨，也是一次提升。她的《烟花绽放》，把叙事焦点对准了底层生活。这种题材很容易写得平庸，或者说随心所欲地写成一个所谓的“底层报告”。但这无疑不是本次“小说艺术”训练的内容。如何在五千字左右的篇幅中容纳这些芜杂的内容呢？封文慧在结构上下功夫。叙事从“八小时前”开始，五小时前、三小时前、半小时前，以倒计时的方式聚焦到最后的时刻（焰火或者爆炸）。整个叙事过程中，形形色色的命运和表情呈现于作者笔下：拆迁工作人员的手忙脚乱、空巢老人的忐忑心情、青年女工将命运的改变寄望于相亲、被骗光积蓄的男人每夜烂醉不醒……人物的速写大多到位，诸多细节也勾勒出故事背后更广阔的生活场景。但问题依然有，总体上还是给人杂乱的感觉。布局结构很重要，但它与意义结构之间的关系更重要。

万芳的《门里的女人》，写上海街道上的故事，显示出作者对城市经验敏锐的感受和捕捉能力。小说主要描述一位少女（咖啡馆服务生家珍）眼中的成熟女性形象。一个居住在城里的女人，以一位旅人的形象出场，拖着拉杆箱，反复出现在咖啡馆，陌生而神秘。其实它不过是观察者家珍的自我形象的投射。我对小说叙事中那种暧昧不清的气息感兴趣，它传递了都市文化中特有的孤独感和陌生感。这种描写其实很有难度，在这一点上万芳写得不错。我曾建议她修改小说中对话的方言，但她坚持保留。毕业于政法大学的万芳，有很好的艺术感觉，但语言还是不甚圆熟。

王瑜的《之子于归》，一个有古老诗意的标题：艳若桃花的姑娘出嫁了。但王瑜所写的并非一个“宜其家室”的故事，而是对婚姻的疑问和恐惧。小说叙事不自觉地采用了两条旋律并置的“对位法”：一是主人公奔丧后回忆爷爷奶奶幸福生活的回忆，一是主人公林西与男友沈培的情感纠葛。前者是叙事的目标，后者是叙事的阻力，但两条线平行过多、交织不够。王瑜的长处在于，叙事语言情绪饱满充沛，有感人之处。她的问题在于技术简单了一些。

总之，我对这些九〇后作者充满期待。独创性不仅仅取决于想象，也取决于阅读量。技巧的熟练也需要时间，人家庖丁解牛十九年才达到那个境界。有些问题需要时间来解决，这背后有历史哲学问题吧。近来有一位爆得大名的九〇后写手在媒体上似乎是说，他们这一代不好懂，老人们不懂装懂，云云。我觉得不要把自己说得那么吓人，好像不能理解似的，你又不是类人猿，猿身上还有基因演变史呢。当我们用“历史”和“审美”的双重视角，来对一个“文本”给出“事实判断”的时候，谁也无法逃脱。