世界上最快乐的人

⊙ 文/于文舲

世界上最快乐的人

⊙ 文/于文舲

于文舲：一九九一年出生，现为北京师范大学首届文学创作方向硕士研究生，师从张柠教授、诗人欧阳江河。二〇一一年起尝试各文体写作，诗作入选伊沙主编《新世纪诗典（第三季）》，剧作获首届“戏文杯”全国校园戏剧剧本征稿比赛三等奖。

老K手中的离职材料已被汗水浸湿了大半。他站在走廊里，向老板办公室挪动两步，又退回来。从临街的窗户看出去，对面写字楼的玻璃墙闪着明晃晃的二手阳光。玻璃墙下的汽车仿佛都是销声地行驶着，路边的人那么小。他就在这时接到一个陌生的电话。

“喂？”他说。

“啊！”电话那头的男人短促地叫了一声，“世界上最快乐的人。”

“你说什么？”

“世界上最快乐的人，你不是世界上最快乐的人吗？我看了你的故事。”

“不，我不是。”

“你应该是！”男人嚷道，“你应该——”听筒里隐约传来呼哧呼哧的喘息声，“我是说，你需要快乐呀。”

天底下只有一类人总是比你自己还清楚你需要什么。作为推销员——作为即将离职的推销员，老K太熟悉这副腔调了。他忽然产生一种过来人的伤感。

“快乐？”他说，“谢谢啦，我不需要。”

挂断电话，他的目光又被吸引到窗外巨大的玻璃墙上。光线和阴影都在游动。他发觉明暗之间有一张脸，头发往上翘，胡子也翘着，像极了牌桌上的黑桃国王。想当初那帮吃饱了混天黑的铁哥们儿，专爱举着黑桃K大喊“老克（K），老克（K）”，然后反其道而行之，把李克叫成了一张扑克牌。黑桃国王是老大呀，满脸都是气派，老K想，那才是他们说的什么——最快乐的人。而他自己不过是个冒牌货。老K低头冲回办公桌。他把衣领竖起来，还是能听到同事们细碎的咳嗽声。他们背着老K交换的眼神在空中吱吱作响。高矮胖瘦的黑桃国王坐在办公室里，带着不容置疑的笑容。

他突然明白了。怪不得，刚才电话里从头到尾都带着哧哧的笑声。一出下流的恶作剧，老K想。他掐了一下大腿。的确有哧哧嗤的笑声，他听得出来。环顾四周，黑桃国王愤愤地埋下脑袋，他叹了口气。“老K，老K，”他对自己说，“你白叫了这么个好名字。你可真是黑桃K的名字，红桃3的命。”

一周前，老K开始掉头发。淋浴的水淅淅沥沥地洒下来，像在浇灌一棵七扭八歪的盆景植物。他双手托住脑袋，弓着背，左脚猛地跨出去，右脚往后撤。水花发出怪叫。他张开双臂保持平衡，没有挪动半步。两大团头发像蟑螂爬向下水道，他踩住了它们。他俯下身去看，湿漉漉的地面映出一张老头子的脸。拇指和食指插进去，搅碎那张脸。他捏起一缕一缕的黑发贴在墙壁上，仿佛洞穴深处的结绳记事者。

一个秃了顶的洗发水推销员，实在有点不像话。何况三十来岁，也实在到不了秃顶的年纪。老K又把手心的汗往离职材料上抹了抹。必须要找出那个打电话的浑蛋，他在心里说。黑眼圈架在他鼻梁上，像望远镜。窗外的玻璃墙比太阳还要亮。桌边的花草全都大头朝下。胖老板倚在门框上，眯缝着一只眼睛。老K猫下腰，瞪着他。一阵风吹过，老板打了个哈欠，他头顶上千万只小爪子挥动起来，像要顺着门框一直爬到天花板上去。这个胖子，他在笑。笑容就像他开会训话时的声音那样阴阳怪气。

老K咬了咬指甲，攥紧一只拳头。他死死地闭上眼。眼眶陷进去，望远镜变成万花筒。他用另一只手扶正了帽子。

老婆把帽子戴在他头上的情景，老K总也忘不了。那天，他发现浴室门口有个小姑娘探头探脑，惊出一身冷汗。小姑娘踮着脚尖像在跳舞，她穿过蒸腾的热气，站在他跟前。他这才认出来了，是他老婆。结婚六年多，这个小他半岁的女人包裹在白茫茫的水雾中，看起来只有一丁点大。他使劲盯着她。他又想起那个满脸褶子的医生，五年前，他向老K保证，作为男人，老K壮实得很呢，他们生不出孩子，完完全全是他老婆的毛病。医生还拍了拍他的肩膀。

墙壁上的头发都被她攥在手心里了。她穿一条白色吊带裙，拖鞋像两只船。她伸直手臂，举在身前，瞪着自己的拳头，眼睛跟兔子似的，又红又圆。医生意味深长地微笑。老K摇摇头，打了个寒战。他接下她递过来的干净衣服，从里到外，也都是小小的。她帮他系扣子，像在装扮自己的布娃娃。老K深吸口气，把啤酒肚缩进去。衣服最下面压着深蓝色的帽子，窄帽檐撒满月亮和星星。高楼大厦之间，太阳烤化了柏油路，他顶着这片摇摇欲坠的夜空，迎风走钢丝。

他终于走进了老板办公室。红木椅子硌得他屁股底下生疼。他跟老板说他病了，好像还病得不轻，他把能想到的所有可能引起掉头发的病往自己身上安了个遍。他语速飞快，偶尔摇一下脑袋，月亮和星星就跟着升起又落下。“我看你是太累了。”老板打断他，“像你这样勤勤恳恳的员工，还是应该找份更适合自己的工作，这样也能快乐些。你需要快乐，对吧？”老K触电似的抬起头。老板右边的嘴角抖动了一下，似乎就要笑起来，左半张脸却看不出什么动静。老K瞪着他，头皮发麻。

老板又说了什么，老板在他的离职材料上签字，老板把钢笔捏得嘎嘎响，老板的胡楂冒出来了，密密麻麻全是小黑点，老板左眼中间有块黄斑。这时他发现老板有根白头发。在脑袋顶上偏右一点的位置，对着灯光闪闪发亮。这位胖老兄，老K舒了口气，忍不住嘻嘻地笑起来，他想起平日里老板讲得唾沫横飞，浓密的头发甩开一面大旗，直到散会，还是一丝不乱的。他摘掉帽子，拿在手里扇了两下。老板收住话头，仰脸瞧着他。白头发也瞧着他。老K欠身鞠了个躬，把星星扣在白发上。“嘘，”他说，“你需要这个。”

走出办公楼，老K整个人空空的直往上飘。古怪的电话仍在耳边回响。“世界上最快乐的人，你不是世界上最快乐的人吗？”老K学着电话里的腔调说。诚实一点的话，他得承认，这声音其实也没那么像老板。老K望着自己的脚尖，笑了笑。电话对面的小子应该比老板还年轻些，气喘吁吁好像有点兴奋，可不知为什么，老K总觉得那声音皱巴巴的，像揉烂了的牛皮纸。他莫名其妙地哼了一声。

然而后来接二连三的电话和短信竟没一个找他老K的，人们像是约好了，个个都声称要“找世界上最快乐的人”。老K浑身的神经又紧绷起来。“打错了，”他说，“这里没你要找的人。”可他们却说：“没有错，我就找你。”他们赌咒发誓，老K就是世界上最快乐的人。

“胡扯，”老K撇撇嘴，“难道你们比我自己还清楚我是什么人？”

“那当然，”他们异口同声地说，“我们看了你的故事啊。我们这叫‘旁观者清’。”

老K觉得这帮人都该进精神病院。他漫无目的地游荡，从这条街奔向那条街，遇到路口，再拐回来。他的身体薄得像张扑克牌，一会儿向前倒下去，一会儿向后仰。红绿灯发出他听不懂的嗡嗡声。

他又看到那个大肚子的男孩。灰白条的背心太小，堆在肚子上面。尖尖的脑袋连着长长的脖子，长长的胳膊和腿像风中拉扯的电线，坠了个巨大的灯泡。这让男孩每动一下都带着“吱呀，吱呀”的回响。他站在儿童福利院门口，用食指戳自己的肚皮。

⊙ 李云雷·光影11

老K跑过大大小小好几家儿童福利院，这事他没告诉任何人。他在街边站定，咬住下嘴唇。他听见自己对着电话说：“好吧，你让我相信我是世界上最快乐的人，那你给我讲一个我的故事。”他腾出一只手，揉了揉眼睛。还没到下班的时间，街上人不多。儿童福利院的大铁门生着锈，青色油漆剥落的地方冒出几朵小红花。男孩不见了。人们告诉老K，他是怎样向电线杆脱帽致意、怎样在下水道遇见一只猫、怎样为玩具鼓手吹喇叭、怎样往脸上抹口水假装眼泪然后阴错阳差撞进马戏团……

老K耸了耸肩膀。他仰起头，摊开脸庞望太阳。

他还记得昨天见到男孩时，自己的裤兜里有两颗薄荷糖。他用拇指和中指捏住一颗，食指一弹，另一颗就滚到口袋深处去了。他把手中的糖递给男孩。“嗯，我想，吃糖是不会死的。”男孩撕开塑料纸，抠出糖豆扔进嘴里。他的腮帮蠕动，像食蚁兽。其实老K也没见过食蚁兽，但他就是觉得像。“吃糖不会死，”老K重复了一句，“嗯，是啊，是不会。”

“那也不见得。”男孩纠正说，“得小心，必须得嚼碎些。你看，我肚里的瘤子有这么大，我的胃都挤到嗓子眼去了。”男孩在肚皮上比比画画，勾勒一幅战略地形图，“我每天吃得很少，得严格控制，而且绝对不能太硬，否则胃胀起来会把瘤子弄破，我就得死了。”男孩的声音从腹腔深处传来。

“放心吧，你不会死，”老K对着肚皮说，“只有我这样的老头子才会。”

“可你不是老头子。”

“跟你比我就是。”

“那我叫你爷爷吧。”

“不行，你得叫叔叔，”老K摸了摸帽檐，“我儿子比你还小些呢。”

老K的电话又响起来，他一激灵。男孩在记忆中往后退了一步，瞪眼瞧着他。他掏出手机，是一串陌生的号码。

男孩说：“你这人真麻烦。你儿子？他怎么受得了你？”

电话还在响。老K按下通话键。

男孩拿起药膏和棉球，沿着肚脐周围层叠的粉色波纹涂。

电话里的人说：“世界上最快乐的人，我是你的粉丝。”

这些欢天喜地的人究竟在说什么呢？老K隐约觉得，他们掌握着一个关于他的秘密——一个特别重大的秘密，可为什么，他们越是急于告诉他，他就越觉得糊涂了？他看着男孩肚子上的粉色波纹。波纹裂开了千万张嘴。男孩做个深呼吸，千万张嘴于是一齐张开，又一齐，像是被什么掐住了喉咙，慢慢合上。

小姑娘说：“我真喜欢你，我男朋友要是能赶上你的一半我就知足了。”

嘴巴再张开，再合上。再合再张。

小伙子说：“等着瞧吧，你早晚会火，到时候你就发了。”

男孩的睫毛真是长得出奇，一根一根直勾勾地指着老K的裤兜。老K隔着裤子攥住薄荷糖，另一只手不停地抠着凳子上的螺丝钉。

他感觉双腿又酸又软，使不上劲。靠在儿童福利院的外墙上，老K拨通了老婆的号码。他说：“我们不要孩子了，不要孩子了！弄出个小崽子干什么，他会要了我的命！”他摸到胳膊上大片大片的鸡皮疙瘩。电话那头先是一愣，接着传来尖细的哭声。哭声就像她的小辫子。那天她举着帽子站在他跟前，老K现在才想起，她往上一够，脑后两条小辫子扑棱起来，像对黑色的翅膀。也许他们会有个女孩。她会给女儿梳同样的小辫子，软软地弯下来，拖到肩膀上。再系一根红丝线，绾成蝴蝶结。他嘿嘿地笑了。

晚上老婆值夜班，老K跟哥们儿耗到十点多才回家。电话稀拉下来，好几个小时没有响动了。他伸伸懒腰。这真是个贵人多忘事的世界，老K想，唉，他还在指望什么呢？他拎出抽屉里最后一包方便面。红红的辣椒粉，碧绿的香菜，黄白相间的蛋黄和蛋清打着转，咕咕直叫。他盯住一块黄色，它似乎成心要甩掉他的目光，没头苍蝇似的四处乱撞。这滋味让老K想吐。他扣上锅盖，透明的，还能看到水在下面越滚越高。水扑出来，火被浇灭了，锅盖又狠狠地扣下去。他用双手捧住脑袋。辣椒粉和香菜挂在锅边，像生日蛋糕上的彩色糖霜。他垂手站了一会儿。

半夜十一点二十四分，老K还在一根一根挑着他的面条，电话响了。他知道那是找谁的。

“你就是世界上最快乐的人？”男人用挑衅的语气嚷道。背景里有机器运转的声音，紧接着是“咕咚，咕咚”，酒精的味道熏得老K晕头转向。

“对，是我。”老K说。

“他妈的！”醉汉的声音又提高八度，“这他妈的世界，还真有快乐的人？！”

“有啊，”老K说，“我。”

“嘿，他妈的！”电话那头的声音像是一巴掌拍在大腿上，“那你倒是给我说说，快乐的人，长什么样？也是他妈的两只眼睛一张嘴？”

从来没人提过这样的问题。更确切地说，从来没人向世界上最快乐的人提过什么问题。所有打来电话的人都看过一部名叫《世界上最快乐的人》的电影，他们告诉老K，在电影里，世界上最快乐的人亲口报出了这个电话。他们拨通它，对接电话的人说：“世界上最快乐的人，我是你的粉丝。”——这是沾了人家的光，老K心里发虚。但人们不是非要他相信吗，他就是那个最快乐的人。当然，关于这个人，他们没什么可问老K的。老K压根就不知道有这么一部电影，他觉得这个名字傻里傻气的。他旁敲侧击地向哥们儿打听，果不其然，被奚落了一通。兄弟们说：“老K啊老K，看不出来，你还是个老清新啊！”后来老K就不想找这部电影了。他从始至终都没问过老婆，他觉得她最近不怎么快乐。

“快乐的人嘛，”老K盯着碗里红艳艳的方便面汤，“没错，也是两只眼睛一张嘴。”

“说仔细点。”醉汉命令道。

“他的两只眼睛，一只那么大，是单眼皮，另一只小的，倒是双眼皮。你说怪吧？”

醉汉没吭声。

“他的嘴——对了，你打牌吗？嗯，扑克牌——他的嘴是一颗黑桃。”

醉汉还是没吭声。老K伸长胳膊，够到桌角的镜子。黑桃国王在他身后谦卑地微笑，竖起大拇指。他也竖起大拇指。他觉得自己的鼻子长得真不错。高高的鼻梁，薄薄的鼻翼，鼻头稍向下弯，洋气得很。整张脸，他最得意这个零部件。“快乐的人长着一只鹰钩鼻。”他随口说。

“呸！”醉汉突然大喝一声，吓得老K心脏都跟着哆嗦。“什么他妈的鹰钩鼻！”醉汉说，“你给我听好了，快乐的人是猪头鼻子。”

“凭什么？”

“不凭什么，他就是！就是猪头鼻子！”

“噢。”

又是“咕咚，咕咚”两声。

老K的鼻头在镜子里左歪一下，右歪一下，圆圆的鼻梁，圆圆的鼻翼，圆圆的鼻孔直往上拱。他的左眼长大了，是单眼皮，右眼小小的却是双眼皮，他的嘴就像黑桃。他抓了抓脑瓜顶。“快乐的人今年三十七岁，他有一头黑亮浓密的头发。还有胡子，直往上翘。那气派……这么跟你说吧，”老K不出声地乐了，“他的半张脸像小孩，另半张脸，像个老头子。”

“老头子？是那种老不正经吗？”醉汉认真地问。

“对对，是那意思。”老K说。

“噢。”

“那么能不能再请你告诉我，”醉汉接着说，“快乐的人——世界上最快乐的人，是怎么快乐起来的？”

“喝酒呗，”老K摇头晃脑地说，“一醉解千愁，听说过吧？”

“呸！”棕红的大手从电话里伸出来，揪住老K的衣领，“你敢说快乐的人是酒鬼？！买醉谁不会啊，他妈的，你糊弄老子！”

“那他可能还……呃，唱唱歌跳跳舞什么的？”老K试探地说。

“呸！唱歌跳舞？那是白痴才干的事。你他妈敢说快乐的人是白痴？！”

衣领越卡越紧，老K脸憋得发烫。他觉得累了，可他逼迫自己使劲地想：世界上最快乐的人到底都干些什么来着？“他做梦。”老K几乎是喊出来的。

他真的做过一个梦。他站在密封的木盒子里，四壁紧压着他的身体。黑暗中有个声音对他说：“在你的头顶，有只鸽子。”他仰起头，只看到黑暗。黑暗中的声音说：“伸出你的手，你能摸到它。”他把右手食指顶在盒盖上。食指穿透了盒盖，外面的空气很凉。接下来是第二根手指，第三根，还有第四根和第五根。十指，然后脑袋，胸膛。黑暗托起了他。整个后背钻出盒子的时候，他生出翅膀。他在飞，像黑暗一般。夜空真大，风是清凉清凉的。

老K推开窗户。黄澄澄的月牙儿挂在天边，老K对着它，扭了两下。影子在地板上忙活，手舞足蹈却总是跟不上趟。真滑稽，他指着影子哈哈大笑。桌上吃剩的方便面结了一层红油，他抬起头向四周瞧了瞧。他想起客厅的柜门里还有两块桂花小点心。

抓住他的手松开了。老婆睡眼惺忪地走进门。

“我做梦。”老K又重复了一遍，“快乐的人应该做梦。”

“什么快乐的人？”老婆问，“你在跟谁说话？”

老K没有回答她。他三口两口就干掉了两块小点心，白色的碎渣从嘴角漏下来，他用手接住了，又抹进嘴里。他鼓着腮帮，冲老婆笑。

“是的，我知道你的梦，世界上最快乐的人，”醉汉说，“我看了你的故事。”

“那你给我讲一个我的故事。”

“你向电线杆脱帽致意。”

“后来呢？”

“你在下水道遇见一只猫。”

“后来呢？”

“你为玩具鼓手吹喇叭。”

“后来呢？”

“你往脸上抹口水假装眼泪然后阴错阳差撞进马戏团。”

“后来呢？”

“你死了。”

老K觉得脑袋里像放鞭炮，噼里啪啦响。他问：“我是怎么死的？”

“吃糖死的。”醉汉说，“你在哄孩子，你把糖豆抛起来，张嘴去接。糖豆正巧掉进气管里。你的脸发紫，孩子笑了。你也笑了一下。”

“什么，什么孩子？”老K身子软绵绵的，他问，“哪儿来的孩子？”他看了看老婆。她坐在床上愣愣地望着他，眼睛又红又圆。

“看马戏的孩子呗。”

“噢。”老K想起了儿童福利院里那个大肚子的男孩，反正他吃糖是不会死的，老K扭过头对老婆眨眨眼睛，“瞧吧，糖豆就是给小孩吃的。大人连吃糖豆的本事都没了。”他把手探进裤兜，慢悠悠地吐了口气。可问题是，他——世界上最快乐的人死了，他该怎么办呢？他实在太困了。

他挂断了电话。闭上眼，他忽然又笑起来，吹了声口哨。现在世界上真的只剩下他一个最快乐的人了。