追星星的人

周翔

去看流星雨

2012年8月马劲在国家天文台兴隆观测基地拍摄的星云图，中间是郭守敬望远镜

“一定要穿高保温的衣服，带上高热量食物。”“星缘山风队”队长詹想在短信里告知我12月14日当晚去看流星雨的集合地点和时间，并简单地提醒我。一年一度的双子座流星雨总在这个日期前后如约而至，今年流星雨的极大值据说会出现在15日凌晨2点。前几日的北京天气并不好，出现了严重雾霾，看流星雨的活动虽然很早就在“星缘山风队”队员们中间发起，但要直到当天才能根据天气情况临时决定能否成行。“天文观测活动的组织麻烦就在这点上，受天气影响大，但天气又不能提前很早得到准确预测，所以总存在不确定因素。如果搞大规模活动，提前订车辆、住宿，到时候又变化就很难办。”詹想说。因此他在2010年创办的这支北京最活跃的天文爱好者队伍，采取灵活机动的方式，队友们自己驾车，带上器材，随机而动。

在各种各样的天象观测活动中，流星雨是最受欢迎的，往往参加者也最多。一年之中至少有两次观测机会，夏天的英仙座流星雨和冬天的双子座流星雨。老队员、果壳网主笔虞骏告诉我，观星看上去是件浪漫的事情，实际却往往辛苦。“因为去郊外，夏天蚊虫特别多，而冬天又特别冷。2012年的双子座流星雨正好遇到寒潮，我们当时在密云的农家院，趴在他们的房顶上看，温度是零下18摄氏度左右，直哆嗦。”有了心理预期，出发的当天傍晚，我们都带好了抓绒衣、羽绒服和暖宝宝。这次观测的地点，在北京门头沟斋堂镇的灵岳寺，距离市区大约两个小时的车程，海拔800米左右。当几辆车组成的队伍向西开去的时候，天色还没有全黑。出了六环路，进入山间盘旋的公路，最终到达斋堂镇的时候，浓重的夜色就围了上来。路灯映得空无一人的街道格外僻静，下车的时候听见了风声。看起来，今晚是一个不错的观测机会，云和雾霾被吹散了，而且没有碰上满月，不会明晃晃地映得星星都看不见。

从斋堂镇上山往灵岳寺的路大约是几公里，一般情况下一二十分钟就到。我们在镇上从容地吃过晚饭后往山上开去，不时遇到路边野地上搭帐篷、三脚架的观星者。詹想同他们大都熟识，打招呼的同时得到一个坏消息：因为前天晚上郊区下雪，上面的路覆盖了相当厚的雪，不是越野车恐怕难以上去。果然过了一会儿路上车子就开始打滑，到了距离山顶两三公里的地方，无论如何也走不动了。大家商量之后，决定步行上山。这样一来，众人还都小小地兴奋了起来：此刻头顶已经是密密麻麻的漫天星辰，映着路面上白皑皑的积雪，周围是黢黑的群山勾勒出层层叠叠舒展的线条，步行是一件愉快的事。

“摄影党”们抗上摄影器材，“目视党”们只带上一双双东张西望的眼睛，出发了。山路蜿蜒曲折，加上雪地上容易打滑，走得很慢，看着前方人影头顶有点点头灯的光，要走到却要好一会儿。然而寂静的山间声音却容易传得很远，时不时总能听到他人的欢呼：“啊！”又一颗流星，拖着长长的尾巴倏忽而逝。如果听到别人的欢呼再抬头去看是来不及的，于是一个个都一边走路，一边四面八方地盯着天空看。空气冰凉而清澈，天空和群山之间有墨染的层云，星光下一棵落尽了叶子的树的剪影，衬得天野无比空旷阔大。“你永远不知道下一颗流星会从天空的哪个方向来，所以唯一的方法就是盯着天空等待。”我想起之前他们教我这个初来观星者的方法。各种各样天象相较之下，观测流星雨是最简单的，不需要望远镜，不需要知道观测不同天体要知道的那些专有名词，甚至也不需要认清天上的星座，它是星空给所有来看它的人送上的欢迎舞会。

魏凡在北京门头沟东灵山拍摄的奇幻星空

走了一个多小时到山顶，灵岳寺旁边有一块平坦的空地，这是詹想他们来过多次的一个固定观测地点。架好相机，将睡袋和防潮垫铺好，躺下来。星空在眼前铺开，四周的山形切割出它的轮廓，那些距离我们不知道多少万光年、不知道大小的恒星在那块天幕上都只是或明或暗的亮点。它们距离我们太远了，即便用望远镜把它们拉得再大，也是一个亮点，但实际上它们中的许多却比太阳还要大得多。空间和时间在意识里变得无限浩淼，远远的城市的灯光已经看不到了。天空中时时有聚集起来的云雾，挡住了大片星星，过了一会儿，又静悄悄地被风吹走。

不止一个队员告诉我，北京是一个有观星优势的城市。虽然市区海拔很低，但往西边和北边走出不远就会遇到山区，最高的东灵山可以到2000米以上，海坨山、百花山都是2000米左右，百花山的山顶甚至可以直接开车上去，十分方便。在这些高山上，几乎不存在雾霾的困扰；而此外，北京周围的城镇化并不发达，天气不错的时候，离开市中心六七十公里就能看到很好的星空。但如果到了长三角一带，城市几乎连成一片，开车走一会儿就到了苏州或者无锡，仍然避不开观星最大的敌人——光害。

并不是所有的流星雨都值得观看，一般而言，一个小时之内要100颗以上，在视觉上才能达到不错的效果。流星雨是地球穿过尘埃带形成的，而流星雨的命名则是根据辐射点位置的不同来命名的。“同一个尘埃带里面的尘埃撞到地球的时候方向都是一样的，在三维空间里是一条条平行线。我们在地面看天上的平行线射过来，就好像站在铁道上看铁轨，它也是平行线，但是在远处会交汇到一点。”虞骏说，“所有的平行线在远处都会交汇到同一个点，那个点就叫辐射点，它出现在天空的哪个星座里，我们就叫它什么座流星雨。”

除了自在地看着流星划过天际外，有的观星发烧友会做“标准观测”。在北京天文馆工作的队员马劲告诉我，将正规的观测记录提交给国际流星雨组织，让他们可以用自己的数据做分析，这在天文爱好者里是件“比较光荣的事儿”。看上去标准观测的难度并不大，记录当时的天气情况、时间地点，写好观测计划，在每颗流星出现的时候记录它的时间、颜色和亮度即可。然而这种观测往往会持续一夜，而且分辨亮度需要经验。“亮度是按星等来划分的。人眼能看到的最暗的星是6等，比它亮的就是5等、4等……0等，然后是负数。要估计一颗流星的亮度，首先要记住天上一些常见的星星的亮度，流星出现时跟它们去比对。”马劲说，“比如金星是-4.7等，满月是-12.7等。天空中除了太阳和月亮，就是金星最亮了，在傍晚的时候看着像一盏灯。一般流星的亮度超过了金星就没法估算了，因为从金星到月亮是没有参照的。而且这个亮度对分析也就不重要了，因为这样的流星太少了，不会影响统计的结果。”

许多老队员都看过2001年的狮子座流星雨，用马劲的话说，看过那场流星雨，到今天都还是“炫耀的资本”。当时在天津读高中的马劲说服了老师，带了同学们去到郊外。“原本想做标准观测，后来发现根本来不及了，只管在那儿看着数数，一晚上数了几千颗星星。”而虞骏彼时在合肥的中国科技大学念研究生，带了学校天文与应用物理系“大一”、“大二”的本科生，用两辆校车拉到了合肥西南郊一个叫紫蓬山的地方。“那天晚上最开始所有人都很兴奋，但到后来都叫不动了，因为实在太多了，每一秒钟都有流星在飞。”狮子座流星雨33年为一个周期，但2034年再来的时候，由于受其他行星轨道的影响，却很可能难有这样壮观。

在对那场流星盛宴的热闹追忆里，眼前这场稀疏落下的“雨”似乎显得有些冷清，寂静的天幕有时候好长时间都像凝固了一样。但有的时候，在几秒之内就有数颗流星划过，还有特别亮的火流星拖着极长的尾巴，像一束光剑，这时一定伴随着充满惊喜的叫声。即便曾经看过最壮观辉煌的流星雨，他们仍然没有失去初见流星时那种原始的快乐，这大约就是星空对于他们持续的吸引力。出发前我问詹想每次去看星星都会有新的发现和兴趣点吗？他给了一个不算回答的回答：“就是星空啊！”

“专业级的业余爱好者”

在天文爱好者圈子里，虞骏、詹想都算名人，微博有大批“粉丝”。虞骏最早给自己写的微博介绍，说自己是“专业级的业余爱好者”。2006年从南京紫金山天文台天体物理学博士毕业后，他本该进天文台或者研究所工作，但他先是去重庆，在《环球科学》杂志工作了5年，现在又到了果壳网，写科普文章。他说：“我现在一直在关注这个专业内的进展，但我更大的兴趣是放在业余天文这块儿，就是看星星。从我自己的定位来讲，我希望可以跨在中间，成为沟通的人，一方面把普通的、对天文没有什么兴趣的人拉进来，一方面把专业的天文知识以各种有趣的、能够让人产生兴趣的方式传播出去，告诉别人。”同样，詹想是北师大天文学专业的毕业生，尽管在北京天文馆工作，但他的兴趣也放在业余观测和天文科普上。

在业余和专业还未完全分割的世纪，音乐家赫歇尔还能在业余观测时偶然地发现天王星，并最终成为专业天文学家。但在自然科学已经极大发展和严密分工的当下，一个事实是，看星星本身就是业余爱好者的行为，而专业的天文学家是不观星的。“他们是知道了一个物理原理，假设一个模型，在计算机上运算它，再用得到的结果跟观测的数据去比对。而观测数据都来自专业天文台，每天都有望远镜观测海量的数据存储在那儿。所以天文学家甚至不知道他研究的那颗星星在哪里。”虞骏说。

在“星缘山风队”以及其他的天文爱好者群体里，活跃的不仅仅是像虞骏、詹想这样有专业背景的爱好者，还有许多来自跟天文毫不沾边的各个行业里的人。通过望远镜或者摄像机的镜头，他们可以看到不同的深空天体，有奇形怪状的星云，聚集成团的星团，每个天体的亮度、位置、大小都能引起他们的兴趣。不需要看到哈勃望远镜拍出的那种色彩斑斓、特别美丽的星云照片，光是肉眼用望远镜看到银河外星系的旋臂和暗纹他们就会激动不已。和他们交流时发现，他们几乎都是从小就对星空产生兴趣，虽然大都没有以天文为职业，却都对天文保持了比普通人更多一分的好奇。马劲记得自己是在2000年左右拥有了人生的第一个望远镜。“那时候天天看月亮都看不够，对于普通人来说，他一看上面密密麻麻的都是环形山，但是他不知道哪个环形山叫什么名字，有什么故事，他也就不会感兴趣。”相较我们偶尔看一眼星空的漫不经心，或是对于流星雨的浪漫想象，这群天文爱好者有更进一步对于星群背后的知识性追求，而这也是这个圈子形成的纽带。

魏凡、马劲，都是最早加入星缘山风队的人，之前虽然在网络上大家多有互动，真正熟识起来却是由于2011年的“气泡云事件”。“当年8月份的时候，他们中的许多人在看星星的时候看到了很大的气泡云，马劲当时在国家天文台河北兴隆的基地，詹想在妙峰山，虞骏在密云，都拍了下来。一个圆形的大泡泡，大得让人震惊，扩散得很快，几分钟就变淡了。大家都在推测原因。”出于好奇，魏凡通过微博私信找他们要到了一手的照片，把很多张照片叠加在一起，用圆心描绘出一条连线。“画出来后看到，这个圆心是往下走的，基本上就判断它应该是军用火箭在外层大气层爆炸后的东西。”因为这次偶然的互动魏凡和马劲找到了“组织”，2012年马劲从河北兴隆的国家天文台来到了北京天文馆工作，定期和队员一起出门观星成了他们最重要的业余活动。

对于他们而言，除了常规的观测和拍摄，如夏季的银河，秋冬季的天狼星和猎户座等，他们还会为了追一些特殊的天象，比如日全食、月全食、金星凌日而满世界跑。“其实金星凌日很多人会觉得并不好看，能看到的就是太阳上一个黑点在非常缓慢地移动。”虞骏记得，2012年的金星凌日，因为担心北京天气不好，他和朋友在头一天晚上坐飞机去了西安。结果当天观测的时候，倒是北京的爱好者先观测到这个景象。“追星这件事，我们都追得心态平和了。观测天象是有很多不可控制因素的。特别是那些为了看日全食满世界跑的‘追日族，每一次，你都要把它当成一次旅行，你足迹的拼图上又多了一块。”

看得多了，大部分人同时都有拍摄星空的念头。虞骏最早的时候喜欢在微博上转NASA的图片，大多是最新的天文发现，想让人们多关注星空，最后发现，还是自己拍摄的星空更能吸引大家的注意。他建了一个叫作“夜空中国”的网站，每天挑选和上传各地爱好者拍摄的星空照片。他和队友们都会尝试各种各样的拍摄器材和方法，用延时来展现星空的变化，用叠加来呈现星星的轨迹，或者用拼图来再现星野开阔的全貌。在天文台工作的那几年，马劲疯狂地喜欢摄影，他甚至尝试用CCD来拍星空。CCD是相机里面的感光元件，收集光束然后成像，没有取景器。把它的芯片和望远镜相连，再用电脑控制，就成了用户体验极差的相机。但是它拍出来的效果更好，只有对像质追求极致的人，才会去尝试。拍出来的照片还要经过后期的加工，有时候一张照片要耗去一天的时间。他们时常会遇到人们询问关于真实性的问题。“其实肉眼和相机，哪个是真实的很难说。很多人觉得眼见为实，但眼睛是有很多局限的。如果把眼睛比作相机，它的曝光时间只有三十分之一秒，光线进入眼睛之后三十分之一秒就消失了，因此不能看到暗处的东西。如果我的眼睛能长时间曝光，我就能看到那些星云了。如果我眼睛能像望远镜那样大，我就能看到星云的颜色和形状，一切就会完全不一样。”马劲说，“如果你把相机快门打开，光线就一直在积累，那些暗处的东西就拍出来了。它们是存在的，人眼的不足就要用相机去弥补。相机也有不足，比如噪点多、颜色测光不准，就要用后期去补。所以最后呈现的东西也是真实的。”

不管用了多少手段，最永恒不变的一条基本准则当然还是目视。拍摄的疯狂兴趣过去之后，这两年马劲又开始逐渐变回“目视党”，他一直想要再看到自己高三那年第一次去河北兴隆时看到的星空。“密得能让密集恐惧症患者犯病。”他拿着相机，却几乎呆看了一晚也没有拍照。魏凡记忆中最美的星空，则是他在珠峰大本营时看到的。半圆形的天盖上，从地平线到天顶，星星的密度是一样的，仿佛一直延伸到脚下。那天正好是无月夜，因为海拔5000多米，空气稀薄，大气层的空气流动不明显，看到的星星不像平时观测的那样忽闪忽闪地眨眼睛，而是一动不动地嵌在那里。“感觉非常特别，就好像天空是舞台的幕布，星星像上面无数透出的小孔，视觉静止了，只有星光。”

2012年6月马劲在河北兴隆拍摄的夜空

“看星星最重要的还是看。它会让我更加清楚地知道要珍惜现在的生活。”虞骏说，“如果稍微对天文有一点点了解的话，你就会知道我们这个地球虽然看起来非常大，但在宇宙中却连尘埃都算不上。但是这个不起眼的星球上居然能够出现我们这样的智慧生命，而且我们这样的生命也不知道哪里来的雄心壮志，希望去了解宇宙。”

天文科普

除了自己看星星，他们都还很热衷于向其他人科普关于天文的知识。北京天文馆的常设展区里，有各种关于宇宙的知识，还有一个名为“玩转星空”的展区。“最重要的就是教小朋友们怎么去认识星星，比如认识一些基本的、显眼的星座，根据它们几颗星星的延长线和夹角，就又能找到别的星座……”马劲说。和别的博物馆不同，天文学研究的是看得见却摸不着的对象，除了陨石，没有留给人们其他触手可感的实物。因此他们的办法就是依靠多媒体，通过虚拟的技术来向人们展示浩淼无穷的宇宙空间。从另一个角度讲，它倒比一块恐龙的骨头、一个远古时代的陶罐所要传递的漫长时间信息，更为直观。

2014年10月25日，选在中国天文科普日前后，借用北京天文馆的场地，爱好者们做了一场“漫步太阳系”的行为艺术。“之前我和朋友们一起聊天，说到许多国家都有自己的太阳系等比例微缩模型，而且往往是长期固定在那儿的，但是我们没有。于是我和马劲提议，想自己做一个，而且想做得更有趣、别致一些。”魏凡说。策划了三个月，最后终于得以实现。他们把天文馆里巨大的圆顶天象厅当作太阳，“星缘山风队”里的参与者们按照等比例缩放以后的距离，来到其他星球所在的位置，并通过视频与天象厅中心连线。“关键是距离、大小都是等比例。如果太阳是天象厅圆顶这么大，那么地球就是一个地球仪这么大，冥王星就是一个乒乓球这么大。而他们所在的位置，我们事先都经过了精密的计算，如果太阳在天文馆这里，那么冥王星已经到了天津境内了。地球在蓟门桥那儿，水星和金星离得比较近，木星在香山，土星在南五环外，天王星在顺义，海王星也已经到北京之外了。还有人类飞出去最远的飞行探测器‘旅行者一号连线，你知道它飞出去有多远吗？按照这个比例，它都在山东境内了。”魏凡说，“所以你可以想象太阳系是一个多么空旷的世界。我们虽然这么多年对太阳系有一点了解，但是这么直观地了解太阳系的比例，对自己来说也很震撼。”

活动当天，报名参加、聚集在天文馆内的观众一大群，让他们意识到，天文科普可以是一件充满吸引力的事，它可以有多种有趣的形式和途径。“星缘山风队”的网站上一直在收集世界观星地点的介绍，去年还开了名为“星缘星语”的电台，用聊天的方式普及天文知识。今年开始，魏凡和马劲做了一个叫作“EasyNight”（简单夜空）的公号，用每天一幅漫画的形式来进行天文科普。“最开始怕坚持不下来没有公开，我俩轮流用iPad手绘，后来给大家看了，都觉得这种形式挺有趣，以前没有过，于是虞骏和另外几个队里的成员也加入进来，一直坚持到了现在。”魏凡说。他们还创作出了固定的形象“EN菌”，一个像土豆一样椭圆的、有大眼睛的卡通人物。每天的内容都会从当天是否有可观的天象、最近的天文热点当中来发掘。“就像一个小编辑部一样，每天必须要生产内容，有的时候特别痛苦。但是当我们画出来的漫画，能够有趣又直观地给大家普及一点知识时，又觉得特别满足和开心。而且在这个过程中，我们也可以不断地学到新的知识。宇宙和星空这么大，总有未知去了解。”

（感谢闫欣远对采访的帮助）