2015，手机里的国民表达

徐菁菁

今年10月，美国摄影师埃里克·皮克斯吉尔（Eric Pickersgill）发布了一组名为《移除》（Removed）的摄影作品。他拍摄日常生活的各种情景：共枕的夫妇、等待婚礼的新人、排排坐的小男孩、相拥的情侣、驾驶座上的司机——所有人都盯着各自手中的手机。当皮克斯吉尔将他们的手机修掉以后，照片上的每个人似乎都丢掉了灵魂。这组作品在互联网和国际媒体上广为传播，它直击了当代社会的现实：人与机器，以及机器所连接的那个网络世界越来越密不可分。

2014年时，中国智能手机用户已经超过5亿人，成为全球智能手机用户最多的国家。根据中国互联网络信息中心今年7月发布的报告，在中国的6.68亿网民中，近九成用户使用手机上网。

智能手机与互联网的结合介入了中国人日常生活的每一个角落。我们用手机炒股、购物、叫外卖、看新闻、办公、听音乐、看视频。当我们想了解一部影片是否值得一看时，打开手机中的搜索引擎和APP似乎比询问身边的人更为迅速便捷。越来越多的时候，我们用手机而非电脑进入虚拟社区。在那儿，我们嬉笑怒骂，谈论上至国际大事、下至明星八卦在内的一切话题。当我们想与朋友、家人、同事联络时，我们更倾向于使用手机中的即时通讯软件，而非拨出电话。方寸键盘制造的交流延时和物理阻隔，让我们在人际交往中变得更从容，更自由。我们在不知不觉中形成了一套键盘社交的特定法则。你多半已经注意到，曾经用来表示笑容和赞许的“呵呵”变了味道，成为含义深刻、不显山不露水、令人琢磨不透的“腹黑词”。不知道该说些什么的时候用“呵呵”，泼人冷水时用“呵呵”，无奈时用“呵呵”，自嘲时用“呵呵”，讥讽时用“呵呵”——懂你的那些人，才是真的朋友圈。

你一年中会在手机上输入多少字？百度输入法负责人蔡玉婷告诉本刊：2009年11月，百度推出手机输入法，现在一年内的使用用户达到6个亿，日均的使用用户为1.5个亿。根据百度的统计，平均一位用户一年在手机上输入9.9848万个字，几乎达到了一部长篇小说的篇幅。其中，女性比男性“说”得更多，平均每人输入12.0546万字。20到24岁年龄段的人比其他年龄段“说”得更多，他们每人敲下了13.2057万个字。最爱使用手机键盘交流的中国人集中在香港（14.9929万）、台湾（11.8588万）、陕西（10.4806万）、江苏（10.4762万）和新疆（10.4662万）。或许，可以得出这样的结论：手机键盘已经成为中国人表达自我的最主要渠道。

语言从来都是思维的物质外壳。不同的时代有不同的语汇，它们直接反映了那个时代的历史、文化、社会制度以及人们的价值观念。与时代相适应的新词不断诞生，与新时代不相适应的旧词逐渐消亡，原有语汇词义内涵和外延不断丰富、扩展和改变。正因为如此，对语言表达方式的观察，具有了见微知著的意义。

幸运的是，在一个云数据的时代，我们在手机屏幕上敲下的每一个字都将回到云端，谁在输入，在哪里输入，他/她在输入些什么？大数据模型对每个人输入的信息进行分析，就能够跨越屏幕了解我们是怎样的人。一个经常提及化妆品、美容美甲的用户很可能是女性;一个总是在讨论电子竞技话题的用户很可能处于某一年龄段范围内。数据显示，通过百度输入法来表达自我的群体包括55.79%的男性和44.21%的女性，78.79%的人年龄在20岁以上。第一次，我们有机会清晰和全面地审视这样一个庞大群体的表达，这些表达汇集而成的大数据描摹出一个时代的群像：我们是谁、我们在关心什么、我们的喜怒哀乐——相比个人的直觉和经验，数据往往比我们自己更了解中国人的所思所想。

2015年末，本刊联合百度新闻实验室，对百度输入法大数据进行分析，从语言表达、影视娱乐、政治、创业、理财等话题入手，寻找2015年国民表达关键词，综合人群分布等因素后加权计算出“百度输入热度指数”。庞大的用户群和数据量使其得以勾勒出一幅国民表达中的社会生态图谱。

一些新的表达风靡一时。来自于二次元动漫圈里的“怪我咯”通过人际传播迅速突破亚文化圈，成为大众表达的流行语。戛纳第68届电影节开幕，“披着东北大棉被”的张馨予被媒体和网友讽刺得体无完肤。她在微博上自嘲说“你们城里人真会闹”，被网友戏谑改造成“城会玩”（“你们城里人真会玩”）。与此同时，去年热门的“有钱任性”、“心塞”、“No zuo no die”（不作死就不会死）等表达方式已经难觅踪影。网络语言具有强烈情绪表达，一种表达方式的生命力即是社会情绪和心态流变的倒映。那么，在2015年，“怪我咯”、“然并卵”和“我想静静”为何流行？以“单身狗”为代表的“××狗”语族又为何长盛不衰？你我他的自嘲与群嘲下涵盖着对生活打拼的“吐槽”和苦中作乐的乐观气息。

通过手机键盘，我们不仅仅表达情绪。2015年，中国人的生活和娱乐都记录在这方寸间。股市风起云涌的2015年，你有多少次谈到“割肉”、“补仓”、“抄底”、“套牢”、“追涨”？然而数据证明，股市再热闹，“买房”依旧是中国人心头不可动摇的理财第一大事。

2015年，中国20到29岁的年轻人在想些什么？他们看《琅琊榜》、《花千骨》和《夏洛特烦恼》，讨论鹿晗、胡歌、范冰冰和赵丽颖。作为互联网时代成长的一代，他们对网络小说的爱好，和对“粉丝”经济的参与已经改变中国影视娱乐的版图。

他们爱娱乐，但同样关心政治。他们提到习近平（“习大大”）的次数几乎和提到范冰冰一样多。他们用“我兔腹黑”和“一盘大棋”来解释中国遭遇的现实挑战和对策，用“星辰大海”来形容中国的雄心壮志。归根结底，他们最乐于讨论的是自己的职业前景。“平台”、“用户”、“创业”——他们在手机上输入这三个词的次数超越了一切明星、电影和电视剧。

方寸屏幕记录着拇指的跳跃，时代的大话题由此显露真章。