身体里蛰伏的那只小兽

亲爱的J：

在我的印象里，青春期是一段敏感季节。就好像一只小兽，能敏感地察觉到自然界的一丝丝变化，起风了，下雨了，花开了，叶落了，河水涨了，果实成熟了，危险临近了……这只小兽就蛰伏在每一个少年人的心里，一有风吹草动，便被它敏感地捕捉到，它要么逃之夭夭，要么跳出来，撕咬反扑。

J，你的体内有这只蠢蠢欲动的小兽吗？在我成长的年月，那只小兽曾经蛰伏在那里，外界的一点点变化，都会令我伤春悲秋。正所谓“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。

我刚步入青春期时，突然变得又瘦又高，笨拙得像只长脚鹭鸶。脑筋也不太好使，尤其在做数学题时，总是转不过弯，把妈妈惹得很着急。问题还不仅仅是这些，我时常会莫名其妙地烦躁不安，讨厌别人的喋喋不休，还喜欢做一些荒唐而遥远的白日梦。

那时候，我固执地对班主任怀着抵触情绪，因为一些微妙而复杂的羞于启齿的缘故。班主任老师姓米，扁平脸，五十岁左右。我第一次见到她时就有些失望，因为她长得不如前任班主任端庄，脸上少了一点和善与慈祥。十多岁的女孩子已经懂得察言观色了，很容易对别人抱有成见，那个年龄的孩子已逐渐将披在老师身上的神秘面纱慢慢剥去，变得头脑清醒和桀骜不驯。那一刻我坐在最后一排的座位上，细细地打量着米老师，很快便发现了她的一个小毛病：说话时唾沫四溅。白色的唾沫沾在她的嘴角上，让我觉得浑身不自在。

这是我有生以来第一次体验不喜欢一个人的感觉，这古怪的很不舒畅的感觉把我弄得很不舒适，但我又一时无法改变这样的状态，只能不情愿地忍受。

后来，因为近视我换到了第一排。米老师习惯上课时把手撑在我的课桌上，我可以趁她不注意的时候观察她的手指。米老师的手指鼓鼓胀胀的，透着微红的血色，薄薄的皮肤上有几道细细的皱纹。我一向喜欢纤长的白白的手，而米老师臃肿的手指却让我感到讨厌。我的桌面上时常溅有一点点米老师的唾沫星子，我看着它们风干、消失。有一次，竟有一滴溅在了我的嘴唇上，我不敢用手去擦，生怕被米老师发现；后来整整一天，我的唇上都保留了凉丝丝、脏兮兮的感觉。

我在纸上画了米老师的像，在她脸上点了一粒粒雀斑，还把她的头发画成难看的“卷卷毛”。画完后，总是做贼心虚地把纸撕得粉碎，扔进校园后面的垃圾堆里。我的心态复杂极了，既对米老师充满了反感，又担心被她窥见这一秘密。我每天上学都提心吊胆的，细心地观察米老师对我的态度变化，梦魇般地想象某一天米老师会把我拎出去，朝我厉声吼道：“你怎么可以讨厌老师！”

那是一段疙疙瘩瘩的日子。天空晦暗地罩在我的头顶，学校走廊里白白的石灰褪了色，现出赤裸的砖墙来，向我显示着升学考试前的严酷。我的心情很不好，因为对米老师的抵触情绪，我的生活也弄得乱糟糟的。我望着米老师抱着大摞的作业本站在教室门口，她的身体挡住了室外的光线，我的心里升腾着灰色的无望的情绪。

我开始拼命地复习功课。幸运的是，我的数学成绩很快有了转机，时常能得到光彩的分数，对自己也逐渐有了一点信心。我努力把消极的情绪从心里驱逐出去，巴望着早日毕业脱离米老师的控制，犹如在黑暗中企盼光明。我竭力想摆脱的其实是阻滞自己前进的不明朗的心态。

临近毕业的那段时间，米老师明显消瘦下来。她的消瘦使我有了一种模模糊糊的茫然，她的手依旧时常撑在我的课桌上，手指上的皮肤变得苍白而松弛。它让我感到了米老师的疲惫和乏力。我隐隐感觉米老师是因焦急和奔波而显憔悴，那时候，据说她遍访了每个学生的家。米老师在一个星星闪烁的夜晚叩响了我家的门，我不情愿地站在门边，看着妈妈一脸严肃地听米老师说话。米老师转过头对我说：“你一定能考好。”听着她的话，注视着她越显疲乏的表情，我的心里蓦然有了一些感动，这些感动令我稍有汗颜。

后来，我在升学考试中取得了第一名，实现了“争气”的诺言。拿到成绩单的那一天，我如释重负地把所有的不快抛到了九霄云外。毕业典礼上，我看着米老师穿戴整齐地站在讲台前与我们话别，我心中的阴影已扫去了大半。我突然发现，米老师的眼睛里也弥漫着和其他中年女性一样柔和的光波。这样的目光令我心生懊悔，我暗暗地告诉自己：为什么要把自己的心绪搅得很糟糕呢？讨厌别人真是于己于人都无益的体验啊！

这是一场难忘的教训。以后每每对别人产生一点点不满的时候，我都会在他的身上寻找长处，无论他是同龄人还是长辈，因为我不想让别人伤心，更不愿让自己回到曾经的那段灰暗而难堪的心绪中去。那时候，我真是受够了身体里那只蛰伏的小兽带给我的坏心情。

J，当你无比焦虑、烦躁、感伤的时候，请尽力把那头小兽关在笼子里。你要告诫自己：打开眉心，面带微笑，不能任由情绪的河流泛滥。大多数人人生悲惨，往往是因为他们可能长时间沉浸在剧烈的负面情绪中，不能自拔，这种负面情绪会让他们的整个人生暗淡无光。所以，J，作为少年的你，可以承认和接纳叛逆期，但万不可任其无限延长。你真正成熟之时，应是叛逆期结束之时。而身在其中之时，当你感到痛苦时，聪明的你，可以用更加明智的方式来化解你内心的烦恼，除了阅读之外，写日记，向信任的人倾诉，都不失为好方法。

J，无论成长带给你怎样的体验，任何一段少年记忆都有存在的意义——你会永远记住它，并从中汲取人生的经验——它们将慰藉你将来真正波澜起伏的成年后的岁月。

（注：文中的J，是英语“少年”Juvenile的首字母，作者以此代指所有成长中的少年。本文节选自儿童文学作家殷健灵的暖心书信体散文集《致成长中的你——十五封青春书简》，该书由长江文艺出版社出版，各大新华书店有售。）

《致成长中的你——十五封青春书简》内容简介：

青少年成长知己、青春期孩子的灵魂摆渡人殷健灵给青春期男孩、女孩的心灵成长书，十五封信，包含青春期男孩、女孩最敏感的自我认识、人际交流、人格修炼、爱情、亲情、成长等各个方面，笔法细腻，亲切灵动，让青少年在唯美的散文化语言中，寻找到心灵的栖息地。

（编辑 文 墨）