当过新四军文艺兵的母亲

文 曹建

当过新四军文艺兵的母亲

文 曹建

右一为作者的母亲

值此抗战胜利70周年之际，我格外思念曾经历过那场战争的母亲。5年前母亲走完了一生。母亲的骨灰盒里放有一只锈迹斑斑的口琴，这是她心仪的宝贝，也是她生前选择的唯一的陪葬品。

这把口琴不知产于何年何月，但“上海制造”几个字隐约可见。当年，母亲曾是一位英姿飒爽的新四军女兵。她曾吹着这把口琴，送别奔赴抗日前线的战友；到前沿阵地和战地医院慰问抗日官兵。从这个意义上说，口琴就是母亲鼓舞士气的号角！

上海谋生

我的家在东北松花江上——

1939年夏天，黄浦江边，一位美丽的小姑娘，正用口琴吹奏《松花江上》。琴声悠远、悲凉，令人无限感伤。旁边挤满了围观的群众。小姑娘穿着白衬衫、黑裤子，扎着小马辫，大约十二三岁。琴声引起了大家的共鸣，有人含着泪夸赞道：“小姑娘吹得真好啊！”许多年后，她成了我的母亲。

我的母亲乳名叫小兰子，1926年生于湖南浏阳县一个普通的农家。1937年春，湖南农村闹饥荒，外婆带着两个女儿到上海谋生。这一年，大姨唐汉英16岁，母亲唐汉南仅11岁。

外婆当年在上海一家客栈当雇佣。客栈位于上海法租界辣婓德路（即现在的复兴东路442号）。这是一幢老式的临街楼房，共有14个房客。外婆负责烧饭、洗衣；大姨负责买菜、烫衣服、打开水、收拾房间；我母亲则给单身房客送饭菜、买香烟、帮助女房客带小孩等。娘儿仨几乎把房客的所有家务活都包下了。虽然一天到晚忙，但有粗茶淡饭，温饱无忧，还能结余一点钱寄回老家，也就心满意足了。

为了让女儿出人头地，外婆把我母亲及大姨曾送到圣玛利亚女校读书。实际上是晚上去当旁听生，不能耽误白天干活。

这所学校最初是在南京路大陆商场临时上课，属于上海教会办的贵族女子中学。旧上海滩的很多名媛淑女，包括红极一时的名人都出自这所学校，如张爱玲、俞庆棠等。

对于学习，两个湘妹子如饥似渴，但实际上她俩只念了两个月的免费培训班，等到正式开班，需要交学费便不敢再去了。后来，姐妹俩经一位姓林的房客介绍，到上海中华女子职业中学附小读书。这所职校是鲁迅夫人许广平创办的，属于半工半读性质，不要学费，不过须全天来。放学后，大姨就帮着外婆打扫房间，我母亲则在楼梯的角落里做功课，晚上也在楼角里住。虽然寄人篱下，条件艰苦，但有书可读，其乐无穷。母亲在女校读书时，曾有一篇征文《可爱的早晨》在上海《申报》发表，获得特等奖。奖品是三块大洋，母亲买了一只心爱的口琴，余下的钱交给了外婆。

母亲到上海那一年，震惊中外的卢沟桥事变发生了，抗战全面爆发。不久，上海又发生了骇人听闻的“八·一三”事变，日军飞机狂轰滥炸“大世界”，街头巷尾横尸遍地，血流成河。

国恨家仇最能激起人们的爱国热情，况且上海女子职校是一所进步学校，许多教师都是共产党的地下党员。她们带领学生冒死冲上大街参加抗日示威大游行；连夜在大街小巷刷写抗战标语；用文艺的形式宣传抗日，唤醒国人。母亲、大姨也加入了其中。

姐妹情深

你入学的新书包有人给你拿

这个人就是娘啊，这个人就是妈——

这是阎维文唱的《母亲》。晚年的母亲听到这首歌时，总会情不自禁流下热泪。常言道：长兄如父。换言之：长女如母。我大姨比母亲大5岁，在背井离乡的战乱岁月中，大姨就像母亲呵护着小妹。她不但帮助小妹洗衣服、做家务，还经常向她讲做人的道理。如果家里做好吃的，她总是让给她吃，加之两人朝夕相处，形影不离。母亲自然对大姨的感情最亲。可以说，大姨就是她精神上的母亲！

租界里的客栈是一个流动的小社会，三教九流什么人都有。上海被日军侵占后，租界人满为患，成了避难的孤岛。我母亲小时长得比较乖巧，受到房客喜爱。一位舞女还认她为干女儿，教她学习了一些舞蹈、音乐知识。

母亲从来没有什么玩具，如果有就是口琴。一有空闲时间，母亲就练习吹口琴。客栈里有一常客叫林淡秋，他多才多艺，为人豪爽，他教我母亲如何识谱、如何演奏。母亲亲切地称呼他林大哥。

林淡秋也引起了我大姨的注意。林住在客栈一间9平米的小屋里，房屋很乱，堆满了书籍和稿纸。我大姨在为其整理房间时，经常埋怨自己命不好，林便开导她“不是命不好，而是社会不好”，同时深入浅出地向她讲一些革命道理，后来大姨对林的好感与日俱增，并按照他的要求，及时把一卷卷文稿送到地下党的接头地点——法大马路广泰纸行，还参加了他领导的上海文化界抗日救亡服务团。1939年，两人在上海结为终身伴侣。

提到林淡秋，人们也许会感到有点陌生，但提到前苏联的电影《列宁在一九一八年》和美国作家埃德加·斯诺的长篇报告文学——《西行漫记》，大家一定耳熟能详。这些都是林淡秋参与翻译的著名作品。林淡秋1906年生于浙江海宁，与柔石先生是大学同学；胡乔木是他的入党介绍人；他在“左联”作家同盟任职时，与瞿秋白、蔡和森、恽代英、陈望道、肖楚女、沈雁冰等著名共产党人都有很深的交往，其文笔还得到过鲁迅先生的青睐。建国后林淡秋曾任《解放日报》编委、《人民日报》副主编兼文艺部主任、浙江省委宣传部副部长兼文联主席等职。

1941年初，林淡秋来到苏中革命根据地滨海，成为负责办报的新四军文职干部。1942年秋，我大姨按照丈夫的旨意，改名为唐康，毅然离开了上海，投奔苏中革命根据地，参加了新四军。1943年冬，苏中根据地将原《滨海报》改编为《苏中报》。新四军第一师师长兼政委粟裕任社长，林淡秋任总编辑，直至抗战胜利。

1941、1942两年，母亲先后两次送大姨夫、大姨去苏中抗日根据地，分别时，她趴在大姨的怀抱中，不停地哭喊着：“我也想去！我也想去啊！”

姐姐走了，妹妹肝肠寸断，整天以泪水洗面。姐妹之间的情感，任何人也无法取代。

投奔革命

谁甘心做人的奴隶

谁愿意让乡土沦丧——

这首由许幸之作词、聂耳作曲的《铁蹄下的歌女》，真实反映了那个年代舞娘的心酸岁月。因为母亲的干妈就是舞娘，母亲常吹着口琴为她伴奏这首歌。吹着吹着便泪如雨下。

租界是一个花花世界，虽然衣食无忧，但毕竟不是自己的家。“亡国奴”所受的精神上的折磨和煎熬是漫长的！走出去，到前线去，也成为那个时期青年人的最佳选择。好几次，母亲与同学们坐在教室里等待老师上课，但却不见老师踪影，原来这些满怀报国热情的知识分子纷纷投奔延安、投奔新四军、投奔抗日前线去了！

1944年春，母亲读完初中意外地接到了从江苏宝应安丰镇寄来的信，拆开一看，悲喜交加！信是姐姐亲笔写的，内容大意是：我生了重病，需人照顾，你要尽快做好离开上海的准备，近日有人去接你……

姐姐到底得了什么重病？母亲在流泪。可一想到很快就要与朝思暮想的姐姐和姐夫见面了，心里又有了些许欣慰……她到学校与老师和同学们告别时，母亲用口琴为大家演奏了《新女性》、《放牛的孩子王二小》等抗战流行曲子，还特意买了一个新笔记本，请同学们签名留念，大家也给她写下了许多感人肺腑的留言：“黑暗即将过去，曙光就在前面!”“参加新四军，圆我报国梦!”……

没几天功夫，母亲便与一位前来接她的、身穿便装的年轻人一道乘船前往苏中革命根据地！途中，来接她的年轻人道出了实话：你姐啥病也没有，我是按你姐夫的指示，来接你去当新四军的。以后我们就是战友啦。就这样，新四军部队后来便多了一位来自上海的南方姑娘——唐汉南。

随后我母亲在抗日军政大学第九分校（苏中公学）经过一段时间短期培训后，被分到新四军一师师部剧团从事文艺工作。母亲曾告诉我，她在宝应里下河地区生活时，物质条件异常艰苦，开始吃玉米糁子，后来吃红糙米。平日很少见荤腥，吃饭通常是围着菜盆蹲下；随部队行军，大多是在夜间，有时就睡在老百姓的草堆旁或门板上。临走前，还必须给房东的缸里挑满水……

艰苦的生活往往能磨练人的意志，母亲在这里快乐地成长，留下了许多难忘的记忆。那时，新四军一师剧团聚集了许多人才，原上海市委书记夏征农担任过剧团编剧；王安忆的父亲王啸平是导演，母亲是演员；《柳堡的故事》的作者胡石言也为剧团写过小品。

在这里，母亲与剧团的战友们冒着战火硝烟，先后赶排、演出了《放下你的鞭子》、《工农商学兵联合来抗战》及舞剧《白毛女》、话剧《雷雨》等文艺节目。因为母亲在上海的孤岛生活过，接触过“繁漪”之类的人物，加之她相貌出众，国语讲得标准，所以饰演“繁漪”这一角色得心应手、惟妙惟肖。此外，她还经常用口琴为战友们表演节目，丰富部队的文化生活，一度被誉为军中的百灵鸟。

往事依依

喀秋莎爱情永远属于他——

在我记事的时候，母亲就经常用口琴为我们兄弟4人演奏这首歌——《喀秋莎》。我学口琴时，第一个学会吹奏的曲子也是这首歌。

后来，我曾听母亲讲过一个故事：1944年8月，她随剧团到山东一处前沿阵地慰问时，用口琴演奏了《喀秋莎》。当时，前苏联有许多抒情歌曲，悦耳动听，非常受战士们欢迎。有一位年轻的战士找到母亲说：“小兰妹妹，你口琴吹得真棒！等我打鬼子回来，你能教我吹《喀秋莎》吗？”母亲微笑着答应：“行啊。我等着你！”可是，第二天，这位年轻战士便牺牲在抗日战场上。母亲没能等到他平安归来。后来，母亲送别他时，含泪在他的坟前吹奏了《喀秋莎》。

这个故事也使我幡然醒悟，我口琴吹得没有母亲好听，是因为我仅仅看重技巧，而母亲是用心、用情！

母亲是新四军的文艺兵，其实她在部队只有一年多时间。抗战胜利后，我大姨、大姨夫回到上海，继续从事革命工作，而她因为要照顾年迈多病的父母，回到了老家湖南。之后，她嫁人、生子，又阴错阳差来到了她曾经生活和战斗过的洪泽湖畔、来到了泗洪县，成为一名普通的幼儿教师，孩子们都喜欢听她吹口琴。她也教会了许多孩子乃至好几代人。

我母亲是2010年初去世的，她融在了山花烂漫的春天里。我想，天堂里的母亲一定不会寂寞，因为她毕竟经历过人间的风雨，走过峥嵘岁月。更重要的是，还有心爱的口琴永远陪伴着她。

侨园