语词的风行和存放

郜元宝

朋友小聚，偶尔谈到某热播连续剧，有人戏称其为“中产阶级堕落宝典”，当场被一位淑女善意提醒：“您可别成九斤老太啊！”于是哄堂大笑。

话题很快切换，我却不禁暗自浮想联翩起来。哄笑之由，并非座中一客被誉为“九斤老太”，乃因说者自居时髦，却一本正经吐出一个很落伍的词，这多少有点幽默。

“九斤老太”，鲁迅小说《风波》里一笔带过的人物，与阿Q、祥林嫂、闰土、假洋鬼子、孔乙己一道，一度成为货真价实的流行语，但如今已不甚流行。

新词迭出，表征社会进步。比如“发扬”什么，自幼用惯，曾几何时已被“弘扬”取代。上下一心，咸与“弘扬”，“发扬”就黯然失色；有些场合改作“发扬”，反而不够庄重。盛大场面若无“再造辉煌”“共创辉煌”予以烘托，似乎就缺了什么。

话筒在手，舍“情怀”而就“感情”，恐怕通不过。还有“安居乐业”换作“诗意地栖居”，“杰出人物”换作“一道亮丽的风景”，电脑代替毛笔、铅笔、圆珠笔、钢笔的“写作”偏说是“书写”，刚刚还“轻轻的一个吻，已经打动我的心”，一声令下，全改“感动”。

“呈现”较之“出现”已然踵事增华，不料还有“巨献”黄雀在后。“隆重推出”够隆重了，更有“盛大登场”“倾情上演”，真是鲜花着锦，烈火烹油。乔治·奥威尔所谓“新说法”如雨后春笋，更新之速，唯房屋拆建道路翻修可以媲美。再用旧词，若非“白头宫女在，闲坐说玄宗”，也只能是“谁爱风流高格调，共怜时世检梳妆”了。

但流行语的发展并非一味舍旧图新，也有推陈出新。末世论相信一切所言最后都要被审判，语词一旦造出，就不会废弃，至多存放在人所未识的永恒里，一朝激活，照样流行。

据说英语最不济，任何新事物都得铸造个性化新名词，海量增加，因此难学。不像汉语，几个常用字稍加组合，就应变无穷，如“低保”“博客”“上网”“灌水”“环保”“全球化”“脑残”“伪娘”——对旧词或旧用法或疏离，或回归，或仿造，脱胎换骨，点石成金，似新实旧，可旧可新。

许多簇新语词其实只不过是旧词重新包装而已，比如当今“网络红人”漫天飞舞的那些诨名绰号，不都是“多愁善感古趣盎然”吗？张世禄先生曾以《诗经·君子于役》为例，说明汉语里许多“基本词”，“经过千百代保存下来而没有加以变化”。

“活在当下”、陶醉于词语爆炸的绚丽光芒、好像天天在做仓颉的人，大概不会承认，但这恰恰也是马列主义经典作家的语言信念：“基本词汇是基本上完全保存下来的，并且使用为语言的词汇的基础——把千百年积累起来的基本词汇消灭掉了，又不可能在很短时间内创造新的基本词汇，那就会使语言瘫痪，使人们完全丧失相互交际的可能。”

究竟人“说”语言，还是语言“说”人，真的很难讲。算不得“基本词”的“九斤老太”是否也会咸鱼翻身，重新流行呢？要打赌，或许可以稳操胜券。