好年华，不抱怨

月满天心

读锦绣文章，阅人世繁华。文风无定，时嗔时喜，烟火与婉约并进，犀利伴温柔同行。

好年华不是用来抱怨的，而是用来经营的。得不到爱，得到尊重也是一种平衡。

她原名徐大毛，嫁给张恨水之后，张恨水的妹妹给她改名为徐文淑。这个名字说到底是张恨水或者张家一个美好的愿望：愿她文采斐然，淑德。

有些矮胖的徐大毛其实和这八个字不沾边儿，因此，也从未得到过张恨水的钟情。新婚夜，徐文淑独守空房。母亲央求了很久，张恨水才勉强进入新房。

张恨水后来写了一篇散文《桂窗之夜》，回忆他和徐文淑的新婚生活，其中有这样的句子：月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。

无数个这样的夜晚，张恨水宁肯看月亮，也不愿意跟徐文淑同处一个房间。她在空寂的房间里，一灯一人一影。

新婚几个月，张恨水便外出漂泊，不再回家。徐文淑不怨不怒，对待婆婆小姑小叔都很好。好年华不是用来抱怨的，而是用来经营的，徐文淑无力经营自己的感情和婚姻，她和张恨水的差距太大了。但是，她可以经营亲情，播撒良善，博得贤惠名声。这名声在新潮女子看来是虚妄的，对徐文淑这样一无所有的女子来说，却是神圣而让人满足的精神财富，是她生命的色彩。

她没有心机，没有美貌，没有才华，也没有家世。在张恨水的光芒下，她如一粒雪花，很容易就会幻化成尘。她所做的，就是用贤惠努力保留自己的一点晶莹柔亮。

张母因此不断地求张恨水要善待徐文淑。张恨水听母亲的话，回家的时候尽量跟她在一起，直到她终于怀孕。

徐文淑生下一个女儿，却不幸夭折，她的婚姻和幸福，一开始就像在吹肥皂泡，眼看着一个色彩斑斓的梦升起来了，瞬间又碎了。

四年后，张恨水在北平买下大宅子，将全家都接过去。此时，他已经另娶了胡秋霞，并生了一个女儿。胡秋霞和徐文淑不分妻妾，地位相等，得到的爱却有天壤之别。

张母再次求儿子给这可怜的儿媳一个孩子，让她后半生有个依靠。张恨水听命，徐文淑第二次生子，然而天不从人愿，这儿子又夭折了。

这之后，张恨水来到母亲面前，长跪不起。对徐文淑从娶到生子女，他皆是应母亲所求，如今他完成任务，这一跪之后，便不再踏进徐文淑的房间。

从此，徐文淑的婚姻生活，分成两个部分：白天，和婆家人相处;晚上，和自己独处。

徐文淑在北平过了十年，十年的独身生活，十年也都在照顾婆婆和胡秋霞的孩子。

十年后，张恨水送徐文淑回安徽老家，她就一个人在老家照顾婆婆。张恨水敬她对张家的付出，从来不吝生活费，每月给她寄钱，她便用这些钱买了田地。

他们之间，除了一纸冰冷的婚书和定时寄取的生活费，什么也没有。张恨水对她，只剩了一层尊重，就是这尊重，又支撑起了她的晚年。

晚年，婆婆去世，徐文淑不知道该怎么打发余下时光，于是开始吃斋念佛，看一些简单的佛经。

去世前，徐文淑将遗物——两枚金戒指，分别送给胡秋霞和周南这两位情敌作为留念。她一生如枯井，却难免天真，因为没有得到爱也没有付出深情，便觉得可以结交丈夫的爱人成为姐妹。

是的，她为张恨水付出了一生，却没有付出真情。在这一点上，他们平等。

张恨水的小说沸腾了一个时代，徐文淑却清寂了整整一生，但她得到了张家所有人的尊敬和爱戴，包括张恨水。他从没有间断给徐文淑寄钱，而且数目颇丰，他以这样的方式来感念她……