在桥一方

刘颖

外婆家门前有座桥，不是很大，却载满了我的记忆。

孩提时，外婆时常带我到这座桥上，我每次都会站在桥上眺望远方：春天时，看树木抽出新芽，鲜花竞相开放；夏天时，看孩童河中嬉戏，欢乐自在；秋天时，看乡民收割水稻，辛苦劳作；冬天时，看大雪覆盖村舍，一片洁白……这座桥如同外婆，伴我走过一个又一个四季。

一个黄昏，外婆拉着我的手坐在小凳上，似有话要说。我隔着窗户望着远处依稀的桥，外婆柔婉的声音在我的耳畔响起：“以前啊，我和你外公就是在桥上纳凉时认识的……再后来，他走了，我便住在了桥的附近……”我扭过头，端详着外婆，阳光透过窗户映在她的脸上，在她皱纹沟壑间流转，似乎一下子抚平了她所经历的沧桑。

不久，噩耗传来——外婆身患重病，住进了医院。彼时的我也被父母送到城里，踏上了一段名曰“学习”的征程。繁重的功课，压得我喘不过气来，使我少有时间去探望外婆。于是，外婆和桥在我的记忆中渐渐变得模糊起来。

时光转瞬即逝。半年后，饱受病痛折磨的外婆最终还是离开了我们。

送别外婆的那天，我再次来到了桥上。然而，它已不再是往昔模样——原先的桥因年久失修，存在安全隐患，被政府重新做了修缮改造，变得结实而宽大。但在我眼里，它却成了一个冰冷的存在。仅仅半年时间，外婆和小桥竟然都从我的身边相继消失，再也无法寻觅！我静默地伫立在桥上，任由萧瑟的风吹干脸上的泪迹，心如刀割，泛着隐隐的痛。

又逢清明。

母亲带着我去祭奠外婆。天飘着细雨，给这一特定节日增添了一份难言的忧伤；农田里的油菜花摇曳着，我却从它们吐出的芬芳中品到了一份属于自己的苦涩。

我跟着母亲后面机械地行着祭拜仪式，内心充满了怅惘。祭奠完毕，母亲语重心长地对我说：“生老病死是人生常态。你外婆虽然走了，但有些东西是不会消逝的……”盯着外婆的坟茔，我有了新的领悟：外婆就似那座桥，我借助她渡到了成长的彼岸，而她却在岁月长河的桥头静静守候。原来，外婆和小桥，一直都在我身边，从未走远。

清晨，天气微微凉，我伫立在小桥的一端，两眼凝望着远方，外婆正从我的记忆深处缓缓走来。她望着我，慈祥地笑了。

（指导教师：贾厚明）