想象力：出版的第三次革命

张立红

从事出版工作多年来，我一直在思考一个问题。在人类社会发展的历史长河中，武力、金融、文化一直起着至关重要的作用。人类过去经历过武力致胜的时代，正在经历金融致胜的时代，未来将会进入文化致胜的时代。在金融致胜的时代里，人类似乎已经被金钱、欲望折磨得狼狈不堪，纷纷找寻生命的出口。

目前我们的国家也正在经历着从金融致胜的时代转变文化致胜的时代，但这个过程的转换可能会缓慢，究竟什么样的文化才能“统领”人们的思想认识？更重要的是我们要从娃娃抓起，让根基逐渐的蔓延，继而茁壮成长，这就是我们想要探究的“儿童文化”。

寻找儿童的想象力

“儿童文化”要从儿童的世界里去寻求。“想象力”是每个儿童特有的天质。在我最初的设想里，“童真”、“想象力”和“科学探索”是“儿童文化”的最基础的能力。但与此同时，一则关于“中国孩子的想象力在世界垫底”的报道让我迅速陷入颓丧。

我开始关注各种关于想象力的作品和图书，并且开始规划以“想象力拯救世界”为主题的《水木科幻文库》，希望它们能给每一个渴望发展想象力的学生和职场人士带来收获。

这时候我听到一位家长感慨，自己的孩子小时候总是会说一些特别有想象力的话，但是，后来就再也没有了，怎么追也追不回来了。其实，很多孩子都曾经说过让成年人震惊的话语，他们用诗一般的语言表达他们对世界的探索和认知，就像一位诗人曾经说的，“儿童的本质是诗的，诗的本质是儿童的。”但是，大多数孩子的这种想象力表达都被忽视、轻视，甚至被鄙视了。

真正的童心和想象力很少被记录和留存，实在是太可惜了！每一个人都应当有这样一个记忆，即使是短暂的。

果然就遇到了一个有心人。8岁新加坡南洋小学生王予轩的姥姥，将外孙女自己画着玩，画完之后打算扔掉的图画收集起来，装订成了图画书——《小天使的世界》。王予轩的姥姥告诉我，她联系了好几家出版社，但都被告知必须自费才能出版。在遭遇了各种闭门羹之后，她并没有泄气。她认为小孩子写、画的东西，别有一番想象力和童真，大人看了都忍不住从心底里笑到嘴角。她整理装订给外孙女同龄的孩子看，孩子们看了也很开心。

小苹果的新家

小云：呼……呼……树先生和小苹果，早上好！

树先生和小苹果：早上好，小云！

小云：今天你忙什么，小苹果？

小苹果：我正努力从树先生身上掉下来，那样就可以获得自由了！

小云：来吧，我帮你获得自由！！我会尽全力把你从树上吹下来！

小苹果：好！！

树先生：别！别！小云，你在干什么！？

太阳先生和小鸟：嘿！小苹果自由了！

小苹果：耶！！再见了树先生！

树先生：呜……

小鸟：小云！你好善良，帮助小苹果！

小云：只是我分内的事……呼！！

过了一会儿

小苹果：完美！我已经找到一个适合苹果住的家！

这些起初并没有打动我，反而让我疑虑，“现在的家长对孩子都溺爱到这种程度了？随便涂鸦的东西都要出版？”记得曾经有位大学者说过，40岁之前绝不著述，因为自己的沉淀不够，古人从不把有字的纸用来放在椅子上，因为对于文字的敬畏。

可是看了之后，被孩子的童真和想象力震撼了。在小孩子眼里，石头、树、水等她接触到的每一样东西，都是会说话，有感情的，他们和人一样，有性别，有年龄，有衣服有鞋子……被老师批评了，心里有了心事了，没关系，只要和小草聊聊天，和铅笔吐吐槽就疗愈了，他们相信这些“朋友”一定会理解他们那些和固执的大人们永远说不清的衷肠。而小狮子，小鸟，小云更是会说一些安慰孩子的话，这些话说到孩子们的心坎上了，而大人总是说不到位。

在王予轩的小天使世界里，苹果离开大树，不是因为它瓜熟蒂落，而是因为它想自由了，小云不会责备小苹果胡思乱想，而是帮助它实现愿望……最后，原来自由并不是无家可归，而是有了一个适合住的家。什么是适合住的家呢……我想每个大人看了都会忍俊不禁，但是，这就是孩子的真实想象啊。

孩子：想象力的本源

我忍不住想，这才是真正的童话吧！这才是纯粹的儿童内心的世界吧！完全是儿童的视角，儿童的认知，儿童的语言，儿童的想象。成人们可以看由成年人撰写的读本，为什么儿童们却不能读儿童自己写的童话和看图说话呢？ 很多童话是老爷爷作家写的，虽然有美好的“风婆婆”“云姑娘”，但毕竟只是模仿孩子们。40岁以上，受过各种教育熏陶后的成年作家，要想把自己多年被精雕细琢的学习痕迹抹干净，重回童真时代写作，谈何容易！

可能也正是由于这个原因，尚未做任何宣传的《小天使的世界》，在出版前就有孩子来预订。

我不愿意相信这是新加坡基础教育比我们先进的原因！于是，我关注了一个同样8岁的叫“铁头”的北京孩子的微博，因为每个人都告诉我这个孩子写的诗非常好。

最初，我也并不认为他写的是诗，六七岁的孩子，能写几个字而已。但是仔细阅读后，却被他独特的想象力和可爱的童心深深震撼。和新加坡南洋小学的学生一样，铁头也面临繁重的学业，业余时间还要弹钢琴，但是，他竟然保存了如此丰富的想象力和童心，非常可贵，值得关注。

成人总会用自己的思维方式来衡量一个孩子，而铁头和王予轩都是幸运的孩子，他们的无邪童真和丰富的想象力幸运地被家里人欣赏、鼓励。

铁头的妈妈参加了《小天使的世界》发布会后，深受启发。她将铁头微博发布的以及自己保存的铁头的诗整理后交给了出版社，于是有了《柳树是个臭小子》这本童诗。

这一次我不敢再轻视孩子写的东西，认真地阅读后，惊喜连连。铁头妈妈告诉我，尽管铁头现在写的诗很受欢迎，大家都认为很有想象力，但是，这样的状况能持续多久，谁也无法保证。也许他也会像别的孩子一样，泯然众人矣，即使是他有这样一直鼓励他的父母。

这样的想象力是如此的珍贵，而且每个孩子都有，只不过有些孩子稍纵即逝罢了。铁头的诗集和王予轩的图画本出版后，我们也看到一些家长的反馈，说自己的孩子也曾经能写出很有想象力的诗，画过很棒的画，但是，被自己忽视了;有些家长甚至觉得孩子写诗画画是不务正业。

想象力干涸的荒漠中，小铁头以诗歌为载体的想象力作品是否可以像沙漠中的一抹绿色，来唤醒我们内心深处那如孩童般的纯真，也给我们的孩子们，重筑起充满奇幻想象力的童话王国呢？

安徒生在《月亮看见了》中写道：“远离了童真，也就远离了艺术。”这个童话的读后感——《花似艺术，叶如童真》，我读过无数遍，久久不能释怀。文中的话语一遍遍敲击着我的心扉：“其实，当我们还是孩子的时候，做出的一举一动都会被大人们关注着，只要我们有一点点的过错与反常，就会被他们纠正，因此，在我们还没来得及去想孰是孰非时就已经默默地接受了成人的世界，我们被告知将面对一个复杂的社会……必须说话经过大脑，然后删除一些也许是对的但不应该的话……”

几乎每个小孩子都在被大人精雕细琢地指导着，这个光怪陆离的世界里，小孩子的童年在消失，而成年人却娱乐至死。寻遍世界的每个角落，我们不得不在内心深处叹息童真的寥然无存。《花似艺术，叶如童真》中写道：“我不禁一遍遍质问自己的灵魂——什么是最质朴的感情？我们还有机会犯天真的错误吗？”《小王子》中也写到“我们整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇……我们不顾心灵桎梏，沉溺于人世浮华，专注于利益法则，我们把自己弄丢了。”

要想保存想象力的源头，也许应该从珍存孩子的童真开始。很多留存久远的经典，作者都有一颗美丽的童心，都能保持不变的初心。但这不够，为什么不是真正的孩子的原创作品，那才是我们一直在找的——童真！只有真正的孩子，才能告诉我们，什么是真正的童真，源于童真的想象力是创新不竭的源泉。（本文作者为清华大学出版社第八事业部主任）