糯米唇

陈茂智

一

女孩叫豆芽。纤弱，水嫩，名副其实。

在乡下，孩子取名往往由不得父母，是村人根据这个孩子的体形、长相给认定的。正如豆芽，小时候父母郑重其事给她取了个名字叫雅芳，一款护肤品的商标名字，但这个高雅、芳香的名字没有得到村里人的认可和传播。

豆芽小时候的确太过纤细、脆弱，村里人见了都把她叫豆芽。当然，第一个叫她这个名的，是村里的老船工垛子。垛子面黄，矮挫，就像秋收后堆放在田里的稻草垛，名副其实。

生豆芽那天，豆芽的母亲美玉还在田里扯稗草。一株单独生长的稗草疯长得很顽固，豆芽的母亲弯下腰，用了很大的劲也没把稗草扯出来。等她再一次用力，把稗草扯出来的时候，肚子里的豆芽感觉很不舒服，就四蹄乱蹬，把豆芽的母亲痛得倒在了稻田里。倒下的时候，豆芽的母亲很怕自己碾坏了禾苗，开始是蹲下，后来痛得不行就卧倒，就翻滚，像稻田里一条被生石灰闹翻了的泥鳅，扭动、翻卷、挣扎……幸好，隔壁田正在给禾苗喷药杀虫的邻家嫂子秋菊一眨眼不见了美玉，吓了一跳，喷雾机一停，才听到稻田里美玉的惨叫，再一看，一丘田的禾苗已被她碾成好宽一个空坪。秋菊叫声“不好”，赶紧把身上的喷雾器一放，跑过去把美玉扶了起来。

秋菊是个有经验的妇人，一看美玉这阵势，八成是要早产。她把美玉扶到田埂上平躺下来，然后扯开嗓子喊：“来人，快来人，美玉生崽了，美玉生崽了！”

田野里除了她俩，竟没有别的人。

她守着美玉，不敢往村里跑。

幸好来了一个人，是垛子。

垛子是个老单身，在村里做渡工。垛子刚好撑船渡了人去镇上，又把去镇上回的人渡了过来。他习惯走上河岸歇凉，顺便看看村道上可还有要过渡的人。走上河岸，就听见秋菊喊天似的叫唤。他赶紧跑过来，一看却是女人生崽的事。垛子是个老光棍，明显不知道怎么办。听了秋菊的安排，撒腿就回村里喊人。因为跑得急，几次差点一踉跄撞进禾田里。

豆芽的父亲那时正在镇里给人家起房子。他是个泥水匠人。村里人得到垛子报的信，赶紧用躺椅扎了个担架，把美玉送到镇里的医院去。还是垛子撑的船。垛子那天把船撑得飞快，平时他习惯用桨，一桨一桨地慢慢划，这次他只用竹篙，篙子从船头下水，他用肩膀硬顶着篙子用力撑到船尾。宽宽的一条河，他只用了两篙子就撑到了对岸。

镇子就在对岸，上了码头百来米就是医院。豆芽就在医院里生了下来。医生说，这母女俩运气好，幸亏到医院及时，要不母子两个都保不住。

豆芽的父亲从脚手架上下来，赶到医院，豆芽已经生下来。

美玉对豆芽的父亲说，回去的时候割几斤肉，打几斤酒，请菊嫂、垛子叔他们坐坐，好好谢谢他们！

豆芽的父亲听了直点头。

豆芽和母亲在医院住了三天，医生才让她们回去。医生说，回去还得好好将息，母亲气血耗尽，女儿身体孱弱，都需要好好滋补调养。

过河回家，自然还是垛子撑的船。这一回撑的就是豆芽一家。他把船划得很慢，一桨一桨轻轻地划，生怕惊吓了河里的虾子和鱼。

二

豆芽身体一直不好。

隔三岔五父母总要带她去镇上的医院打针拿药。看见豆芽病恹恹的，渡工垛子总是叹息：这女娃就像根蔫了的豆芽菜，怎么得了！

每次过河，垛子总要抱抱她，用粗糙的手指刮她的脸，逗她：“豆芽豆芽，又黄又瘦的小豆芽！”他这么一说，就把豆芽的名字叫开了。

豆芽的病总不见好，豆芽的父亲有了放弃豆芽的想法。但豆芽的母亲不依，坚持要给豆芽打针拿药。垛子可怜豆芽，有一回不知从哪里问得一个偏方，就告诉了豆芽的父母。他生怕豆芽的父母不相信，或者相信了不想去找这些药，花了大半天时间把偏方里用的药草都采了来，还买了半斤瘦肉做药引，把药草和瘦肉一起给了豆芽的父母，叫他们如法炮制，煨汤给豆芽喝。

倒也神奇，吃了用偏方煨的药汤，豆芽的病好了，不再吃一点吐一点或者干脆不吃不喝，也不再整天哭哭啼啼或者干脆无力哭闹，慢慢地吃得好睡得香，黄黄的小脸一天一天红润起来。垛子听说后，很开心，专门买了两只没生蛋的小母鸡给豆芽的母亲送过去，叫她熬了鸡汤喝，平时还经常捉了河里的鲜鱼送过去做滋补的鱼汤，希望豆芽有奶水吃，身体快点强健起来。

豆芽的母亲跟豆芽的父亲商量，豆芽这条命多少也算是垛子叔捡回来的，垛子叔对豆芽这样尽心，干脆让豆芽认他做“寄爷”算了。豆芽父亲说，好，这孩子八成跟我相克，就让垛子叔当他的寄爷吧，这样好带一些。还有，垛子叔没成家，没儿没女的，以后老了，豆芽也好为他养老送终。

认寄爷寄娘，是乡村里一种风俗，遇到小孩子命硬，不好带，就得拜认一个寄爷或者寄娘。这寄爷寄娘，就像城里人给儿女认的干爹干娘。据说，当寄爷寄娘很亏阳寿，不是有缘相契或过命的交情，一般人是不敢应承的。所以有的人家没办法，就把石头、大树、河流拜认为孩子的寄爷寄娘，再给孩子取个沾了石啊、树啊、水啊等字眼的名字，年节里还要备上香烛纸钱去拜祭，等到儿女成人婚嫁完成，再备一份好礼在石头、大树、河流面前焚化，把孩子的名字赎回来。

垛子很高兴自己成了豆芽的寄爷。

拜认那天，恰是豆芽满百日。豆芽的父母抱着豆芽，带了鸡鸭鱼肉和好酒好烟，买了两套新衣，燃了一挂千子鞭，来到河边码头，就在垛子住的木屋里摆了一桌酒席，还请来了那天救豆芽的秋菊，抬躺椅的两位本家大叔，一起做了见证。拜认的时候，豆芽母亲抱了豆芽跪在垛子面前，磕了三个响头，教豆芽喊垛子“二爹”。垛子高兴得手足无措，在豆芽母亲的撺掇下，抱着豆芽在她光洁的额头、粉嫩的脸蛋、娇嫩的嘴唇上重重地亲了三下。

垛子那天喝了好多酒，醉得一塌糊涂。

他说：“豆芽，是我垛子今生的宝！你们要好好待她，我也要好好待她！”

他咂吧着嘴，说：“豆芽这女娃福气好，长了一张糯米唇！”

三

还真是糯米唇！

豆芽长到十八岁，被村上一个叫梭子的坏小子亲了嘴唇。梭子说，豆芽的小嘴又香又软，就像两片刚蒸熟的糯米糕。

这话传出来，豆芽羞死了，写信到部队把梭子骂了个饱。梭子没想到，他写给豆芽的信竟被村里的顽皮鬼偷看了。这无疑把自己亲了豆芽的事宣扬了出去，也无疑把豆芽长了一张糯米唇的消息宣扬了出去。梭子很懊悔，但也很高兴。懊悔的是，自己不该把如此私密的事让别人晓得；高兴的是，自己把爱上豆芽亲了豆芽这样私密的事告诉了别人，也就断了别人对豆芽的想法。

梭子跟豆芽亲嘴，是在梭子参军去部队的前一天晚上。

豆芽跟梭子同岁，两人一个住村头，一个住村尾，小时候就时常在一起过家家。后来一起上学，一起读了村小，又一起到镇上读初中，再一起到县城读高中。高中毕业，梭子就参军到部队了。豆芽原本还想再读大学，后来家里出了事，她就不想再读书了。

豆芽六岁那年，母亲生了一个弟弟。

过了两年，打工潮把村里的壮年人卷得一个不剩。豆芽父亲终于按捺不住，从村里带了一支工程队到海南去搞建筑。他不放心妻子和儿子，把他们随建筑队一起带了过去。考虑家里总得有一个人看家，就把豆芽留在家里，托付给垛子寄爷和邻居们照看。

豆芽自己也不想去外面，她喜欢家里的雪狗和菜园。

雪狗是一条毛色纯白的土狗，很漂亮。它跟穿着红衣裙的豆芽在一起的照片，上了省城的画报。照片背景，是豆芽家绿油油的菜园。

豆芽很喜欢自家的菜园。

从她能走路开始，就跟着母亲在菜园玩耍。母亲一双巧手，总是把菜园侍弄得像一匹五色的锦缎一样，四时果蔬，满园芳菲，就像帮小公主建造了一座她喜欢的城堡，让豆芽沉迷其中。可惜这样的日子太短，母亲带着弟弟跟着父亲离开了家乡，去了遥远的海南。

八岁的豆芽每天一放学就跑进菜园，学着母亲的样子种菜。家里的田地荒芜了，但家里的菜园很是热闹。母亲在家时园子里有的菜，豆芽也保证有。她一个人在家，自己照顾着自己的吃住。父亲每个月总会定期给她寄些钱，学费、伙食、零用，各种开销她自己安排得好好的。因为有了自己的菜园，她就省了很多买菜的钱。最多一个星期自己去镇上买点肉，她习惯选肥瘦都有那种。肥的，她用来爆油；瘦的，做汤，炒青椒苦瓜或别的瓜菜。园里的果蔬，只要有猪油炒，她都觉得好吃。垛子寄爷时不时也送她一两条鱼，给她改善生活。豆芽懂事，园里的果蔬也会给老人送去，顺带帮他洗洗衣衫。

寄爷也曾想让豆芽到他那里吃饭，豆芽不愿意，她喜欢呆在自家的园子里。垛子也不好勉强，一是自己三餐不准时；二是怕别人说闲话，说他沾了豆芽家的光，贪了豆芽家的钱财。

豆芽一天天长大，上初中时，已经出落成一个小美人的模样。听说邻村有女孩子一个人在家被人欺负，垛子也就更担心，生怕豆芽出点别的事。豆芽每天上学去镇上，垛子把她送过河，总要在后面悄悄跟着，把她送到学校；豆芽放学回家，垛子把她接过河，也总要在后面悄悄跟着，把她送回家。他吩咐梭子，在学校帮着照管豆芽。他嘱咐秋菊，叫她在家照管好豆芽，还叫秋菊让她女儿谷穗每晚过去给豆芽做伴，免得她害怕。就是这样，垛子都不怎么放心，每天晚上收了渡船，他都要回村里在豆芽家附近转上几圈才回渡口。他每天晚上睡得很警醒，经常听到村里狗吠，不管天再冷，他都要起来回村里看一看豆芽。

豆芽好好的，读她的书，侍弄她的园子。可后来，因为这个园子，还是出了点事。

紧挨豆芽家菜园的，是一片稻田，稻田的主人一家也已外出打工。后来这片稻田被人租种，开辟成了一个菜园。菜园里什么都不种，只种南瓜。园里种的南瓜跟本地的不同，很小，最大的也不过三五斤，南瓜肯挂果，滚得满地都是。

豆芽大半年一直没见到南瓜园里的主人，直到暑假，才见到一回。主人是个年轻后生，姓蒲，人们叫他蒲老板。他每天早晨开一辆摩托车来，到瓜田里走一圈，然后就近从村里请来劳力采摘南瓜，再请这些劳力一担一担地把摘下的南瓜通过垛子寄爷的船，送到对岸停的卡车上运走。

听垛子寄爷说，这后生心大，说要是这河上有一座桥，他可以把村里的土地都租种起来，全部种上南瓜。

垛子寄爷一直不敢相信这河上会有一座桥。他不信，河两岸村寨里的人都不相信。

可后来，这座桥还真的修成了。据说，修这座桥，那个租田种菜的后生还捐了不少钱。

这座桥修了好是好，却亏了垛子寄爷。因为有了桥，他撑船当渡工的职业也就到了头。没了撑船的营生，垛子还是住在渡口，守着这条船，一早一晚用网去捕鱼，勉强糊口。这河里常有人用发电机电鱼，河里的鱼已经很少，垛子寄爷的生活很是艰难。

豆芽的父亲有次回来招工，看见垛子寄爷的日子过得凄惶，就开口叫他也跟着去海南，帮他在工地上守材料。垛子寄爷问豆芽怎么办？豆芽的父亲说，豆芽这么大了，就让她在家吧。垛子寄爷把头摇成了拨浪鼓，说正因为豆芽大了，她才需要有一个人照看着。豆芽的父亲说，实在不行，那就让豆芽也随了去，就在海南读书，虽然在海南读书费用很高。问了豆芽，豆芽却死活不愿去。

豆芽的父亲没了办法，就让豆芽继续留在家里。自然，垛子寄爷也没有去海南，而是跟从前一样，继续守着那条船，在空荡荡的河里寻找属于他的鱼……

四

曾经很长一段时间，父亲没有给豆芽寄钱回来。

父亲在电话里说，他做的工程一直没有结到账。后来，父亲带出去的人陆续回来，说承包工程的老板欠了一屁股账，包括民工的工钱，跑了。

父亲没有钱寄回来，这样豆芽有些为难。

不过，豆芽很快找到了解决自己生存问题的办法。她有她的菜园。吃的，她不愁。她跟垛子寄爷一起，种了离家近、水源好的两亩好田，粮食足够；蔬菜，菜园里一年四季不断，完全可以自给自足。只是日用零花的费用，父亲供给断了，她得自己想办法。豆芽把希望寄托在自己的菜园，她要把菜园里的菜变成钱。之前，她跟着母亲也曾去镇上的集市卖过菜。母亲跟父亲去海南后，她也曾把吃不完的蔬菜挑到集市上卖过。

现在，豆芽大了，是镇上中学的初中生了，去卖菜却有些脸红害羞了。但豆芽顾不了那么多。菜园里的菜也像是在鼓动她似的，长得热热闹闹，兴高采烈，丰盛得不去集上展示它们就真的觉得糟蹋了、可惜了。那些豆角，一溜排过去，就像清一色绿衣绿裤的少女，头上垂下无数的小辫子。她把这些小辫子小心翼翼地摘下来，整整齐齐地扎成一小把一小把。那些蕹菜，翠绿得可爱，掐过一茬，更加精神地又长出另一茬，经常是一畦地掐过去还没到头，掐过的地方又蓬勃地长出另一茬了。园边地角的韭菜也一样，割过一茬，等下一个集日来时，又长出更鲜嫩的一茬来。豆芽也喜欢那些辣椒茄子，虽然长成的时间慢一点，但只要收获了第一茬，树架子上就会不断线地跟着长出更多青色、紫色的果实来。豆芽不喜欢让自己的菜挑子显得单调，每次去集市上都要采摘好几种菜品。她喜欢用紫色的茄子、红色的辣椒、浅色的豆角点缀自己的菜挑子，有了它们，那些绿色的青菜就显得更精神，更让人喜爱。

豆芽还喜欢那些南瓜花。早上起来，她把该采摘的蔬菜打理好，总不忘采摘几束南瓜花。那些南瓜花无疑是天亮时刚开过的，露珠把每一朵花瓣洗得亮闪闪的、黄灿灿的。豆芽把花朵小心翼翼地采摘下来，几支几支扎成一束。她挑着菜挑子轻盈地走在村道上，那几束南瓜花就像是卖菜的招牌和广告，几只蜜蜂也会一路跟过来。

豆芽的菜总是不经卖。一到集市，刚刚放下挑子，围上来几个人，你一把他一把，你几斤他几斤，很快就把菜抢购一空。

豆芽会尽量把卖菜的时间选在寒暑假，一是时间充裕，二是遇见老师和同学的可能性要小很多。经常是一个假期下来，她卖菜的钱已经足够支付新学期的学杂费用。而平时星期天卖的钱也已足够自己每天的零花，剩余的钱还能积攒下来，买一些好看的鞋子衣服。

这样的日子也还算好。可后来她突然就不想去卖菜了。

暑假的那段日子，豆芽除了赶集卖菜、完成假期作业，更多的时间就在菜园里劳作。她要给菜浇水、除草、施肥，也要砍来竹子补上缺漏了的篱笆。有一次在补菜园西边的竹篱笆时，遇到了租种南瓜的那个姓蒲的后生。

他说：“小妹妹，那篱笆墙破了就破了吧，你的菜园挨着我不会吃亏的，没了这道篱笆墙，我可以叫工人顺便帮你浇浇菜。”

豆芽没有答他。她很认真地把破了的竹篱笆补好了，还在篱笆墙脚下种上了一溜儿秋豆角。

早早吃了晚饭，豆芽又去了菜园，想给那些菜秧子淋点水。没想到，刚进菜园，就看见园子里竟下起了一层雨雾。细看时，这雨雾却是篱笆墙那边喷洒过来的。

好不容易等雨雾停了，豆芽奔到西边篱笆墙，却看见那个熟悉的影子已经走远。

豆芽的心有些莫名其妙的惊慌。她希望这人工喷洒的雨雾不要再出现，也希望那个人不要再出现。

第二天采摘蔬菜的时候，那个人又在西篱边出现了。这回是豆芽开口对他说话了：“喂，以后你洒水，别喷到我家菜园来！”

姓蒲的后生灿烂地笑道：“怎么啦，小妹妹！”

豆芽说：“我家菜园土润，菜苗怕水，沤坏了，要你赔！”

后生又呵呵地笑，说：“这样啊，那我以后小心点！”

豆芽摘了几束南瓜花，放在挑子里，抓起扁担准备走。那后生把一大把南瓜花递过来，说：“小妹妹，我这里好多南瓜花，你拿去搭伴卖吧！”

豆芽看都没看，挑起菜就走。

后生在后面说：“小妹妹，等会搭我的车！”

豆芽耳畔吹过一阵凉风。她看见挑子里的南瓜花蕊里有两只蜜蜂钻进钻出，突然就飞到她耳边的发梢，嗡嗡嗡的有些讨厌……

五

豆芽考上高中，要去县城上学了。

她把菜园托付给了垛子寄爷。垛子寄爷在渔船上的生意已是十分寡淡，那些电鱼的已经把河里的鱼都换成了钞票。更气人的是，那些捞砂船更是不分昼夜地在河里折腾，机器的轰鸣和鼓噪让一条河不再安宁，让住在渡口的垛子寄爷很难再有一个安稳觉。

垛子刚接手豆芽的菜园，旁边租田种南瓜的那个后生就找上门来，说想把菜园一起租了种南瓜，租金高得离谱。他还请垛子寄爷帮他守瓜棚，开出的工资也高得离谱。

垛子说，得等豆芽回来，问问她。

那个后生说，豆芽回来肯定不会答应。

果然就没答应！豆芽对垛子寄爷说，“二爹，这菜园租得有点贵，这工钱开得也有点贵，这个姓蒲的老板估计不是冲着这个菜园来的，也不是冲着你帮他守瓜棚来的……”垛子寄爷听豆芽这么说，再看一眼站在自己面前日渐美丽，美丽得楚楚动人的豆芽，心里自然就明白了。

垛子寄爷越发感到自己身上承担的重任与压力。

他确保自己在豆芽每次上学的时候会护送她一程，但最多也仅是送到镇上。豆芽到了镇上，还要从镇上坐班车到县城。那一段路，他陪伴不了，护送不了，他就委托每次跟着豆芽一起上学放学的梭子，要他一定看护好豆芽。

梭子倒是尽职尽责，每次回来，直到把豆芽让垛子寄爷看到，他才回家去。

豆芽的美丽的确炫目。她回到村子里，在村巷里一走，偌大的村子就像活了一样，人也就多了起来。她不在村子里的时候，村里的男孩女孩也大多去了学校，剩下的大都是些老人。这些老人，从一见到阳光开始，就坐在门墩上晒太阳，直到太阳落山被无数的屋檐遮住，才会弯着腰揉着麻木的腿脚，走回各自幽暗的屋子去点出淡淡的一缕炊烟来。

豆芽常去的还是自己的菜园。她很满意垛子寄爷对菜园的打理。园子里的果蔬还是如她先前管理的那样，翠绿依旧翠绿，水润依旧水润，该开花的开花，该结果的结果……唯一不同的是，垛子寄爷在菜园里开了一个鱼池。正经讲起来，其实也算不上鱼池，只是为了方便淋水浇菜，在菜园四面的篱笆墙下开了一个环形的水沟。水沟一米来宽，却很有深度，垛子寄爷就在这沟渠里放养了些鱼。这些鱼品类很杂，都是他从河里打捞上来的小鱼。他开这鱼池没有跟豆芽商量，是他自作的主张。他担心豆芽不高兴，就说这鱼池可以蓄水，淋菜的时候方便；就说这鱼池可以养鱼，河里的鱼到了这里免得被电鱼的害了性命；就说这鱼池是一道壕沟，可以跟篱笆墙一起，保护我们的菜园……豆芽什么也没说，走过去，抓住他满是泥巴的双手，在他额上“叭”地亲了一下，说：“二爹，您真好！您把我的菜园，筑成了一座绿色的城堡，让我成为一位骄傲的小公主！”

垛子寄爷站在那里，愣了半天，才明白豆芽是夸他，是奖励他，然后傻呵呵地笑了......

菜园隔壁，那个姓蒲的后生还是种他的南瓜。因为留在村里的劳力越来越少，田地荒废也就越来越多。既然荒废也是荒废，不如让给他做，省得田地长草，多少也还能得点租金。姓蒲的年轻老板还真不错，这多年就只种南瓜，也发了财，仅运载南瓜的卡车就有了三辆，自己的座驾早不是摩托，而是一台亮铮铮的“现代”越野车。有几回，豆芽去上学，蒲老板开车从后面上来，停下车硬要捎她去县城，但豆芽不肯。她情愿跟梭子走路到镇上，再搭班车去县城。

垛子寄爷帮豆芽守着菜园，把菜种得满园翠绿，但他从不去卖菜，他不识秤，也不会算钱，也就脸皮薄怕人笑话。先前他也卖鱼，却是只论个儿，不论斤两，给钱多少全凭他的手感掂量。遇上豆芽回家少，他就有些着急，眼睁睁看着园里的瓜菜由嫩到老，由成熟到腐烂。后来姓蒲的老板找上门来，说要买了垛子寄爷种的菜带回家自己吃。他说，垛子寄爷种的菜鲜嫩，从不用化肥农药，绝对的绿色食品。

垛子寄爷见菜园里的菜不用去卖也能换钱，也就顾不得别的许多，只管把菜种好，多赚些钱，也好帮帮豆芽。他怕豆芽不允许他这样做，也就遵从蒲老板的意见，不把卖菜给他的事告诉豆芽。

暑假的时候，垛子寄爷把菜园还给豆芽，自己又去了渡口。河里的鱼已是没有，垛子寄爷不知自己还能做什么。这时，砂场的老板找上门来，要租了渡口的房子供捞砂的民工居住，还想把房子周围也租下来当砂场。垛子寄爷没有答应。他怕砂场老板纠缠，索性把房子周围开垦出来，也开辟成一个菜园。

河滩的沙地肥厚，他全种上了萝卜。没等一个月，地里的萝卜从土里露出大半截来，脆生生的，很是招人喜爱。豆芽从菜园里担了菜去镇上，路过桥边的渡口，就帮垛子寄爷扯了半挑萝卜去镇上卖。豆芽回来会帮他买酒买肉，有时也给他三五块、十来块钱。

种南瓜的蒲老板也曾向豆芽买菜园里的菜，但豆芽就是不肯。豆芽心里明白，蒲老板原本就是种菜的人，哪还会花钱买菜呢。有一天，蒲老板竟当了豆芽的面，把篱笆墙那边结的丝瓜豆角全摘了去。他笑着对豆芽说，他喜欢吃豆芽菜园里的菜，“三讨不如一偷”，既然不卖，他就霸蛮摘了去。他说，要是豆芽觉得亏，尽可以到他种的菜田里随便摘他的菜！

豆芽见他这么行蛮，不讲道理，决定报复他。一天早上，她去园里摘菜卖的时候，还真担了挑子，故意从他的瓜田里走过去，堂堂正正地摘了两个小南瓜。她摘的时候，尽管心里忿忿的，有一丝报复的快感，但还是觉得有一种灵魂出窍般偷菜的心慌……

暑假快要结束的前一天，蒲老板走到西篱边，对正在浇菜的豆芽说：“豆芽，明天又要上学了，你家里寄钱回来没有？要不这样，你的学费我包了，你读高中读大学读博士的学费我都包了，好不好！”

豆芽像是受了侮辱似的，说：“你有钱，我不稀罕！”

蒲老板说：“豆芽，我没别的意思，只是想帮你；我知道你能读书，我只是希望你能有出息！”

豆芽说：“我没出息，你去帮别人好了！”

蒲老板说，别的学生，他也帮。镇里有三个学生，就是他资助的，从小学到初中，包括将来读大学……

豆芽还是说，那你多去帮别人好了，我不需要！

蒲老板见她这样，摇了摇头，笑道：“豆芽、豆芽，你是在把我当坏人啊！”

豆芽在心里悄悄说，你就是个大坏人！

六

开了学，日子又恢复原样。

豆芽只顾读书，到临近高考的时候，海南那边的父母却出了事。

在豆芽八岁那年，父亲就带着母亲和弟弟去了海南，开始几年一直没赚到钱。后来情况好些了，但父亲和母亲的矛盾就多了起来。听村里从那边回来的人说，父亲在那里有了别的女人，把钱都花在别人身上了。母亲每次打电话回来，尽管没说什么，但总是流泪，说对不起豆芽，让她一个人在家受苦了。豆芽最关心的是弟弟，听到弟弟在那边好，她就放了心。豆芽也想母亲和弟弟回来，但母亲说，她得帮豆芽和弟弟守着父亲。豆芽知道母亲很苦，她不想让母亲在那边操心弟弟还操心她，总是安慰母亲，叫她不要担心，她在家里很好。她还把自己种菜卖菜的事告诉母亲，母亲也喜欢听她讲菜园里的事，听了总是特别开心。

临近高考那年，母亲竟然跳了楼。

据看到母亲跳楼的村里人说，母亲是从父亲承包建设的大楼的二十四楼往下跳的。她往下跳的时候，正好父亲跟几个老板在楼下谈事情，听说有人跳楼了，父亲就抬头往上看，只看见一片红色的云彩直向他头顶飘下来，他本能地往旁边躲，等母亲从楼上砸下来，在地板上盛开出一朵血腥的花朵时，父亲嚎啕大哭，说自己不该躲，情愿自己被砸死也应该接住自己的老婆。

豆芽没有原谅自己的父亲。母亲的死，全是因为父亲。

母亲死后，父亲那个相好并没有跟他结婚。那是父亲的原因。他晓得自己女人的死跟她有关，在一起肯定有阴影。豆芽把母亲的骨灰带回家安葬了。父亲要她跟他和弟弟一起去海南，姐弟俩好有个关照。豆芽没有答应，她希望弟弟能留下来，但父亲没有答应。豆芽也就随他们去，她不想再见到父亲。

豆芽高中毕业，考取了省城一所大学。父亲寄了一大笔钱回来，让她去读书，但她把钱退了回去。垛子寄爷安慰她说，即使不要她父亲的钱，他和豆芽种菜也能读完大学。蒲老板听说豆芽考上了省城的大学，通过学校捎话给她，愿意资助她完成大学全部学业。豆芽跟垛子寄爷说，还是二爹了解我，读个大学一点也不难，她不需要任何人的钱，只要有自己那一个菜园，就是种菜卖她也能把大学读好。

但豆芽决定不去读大学，她把录取通知书撕了，撕得像无数飘飞的蝴蝶。她放飞这些蝴蝶，决定自己一个人到外面去闯闯。

梭子原本跟豆芽考取了同一所大学，他见豆芽不去上大学，又不许自己跟着她到外面闯荡，一赌气就应征当兵到了部队。临别的前一夜，他把豆芽约到河边，在河湾的柳树林里，他偷袭了豆芽，第一次吻了她。原本他要更进一步，但豆芽没有同意。梭子说，吻了就已经很好了，豆芽的小嘴又香又软，就像两片刚蒸熟的糯米糕。梭子在信里说，无论如何他也忘不掉豆芽的那张糯米唇，忘不掉河湾树林里那个让他销魂的吻……

豆芽离家后，她的菜园还是由垛子寄爷打理。

垛子寄爷年岁大了，背也驼了，腰也弯了。但豆芽的菜园仍旧瓜菜翠绿，生机盎然。因为有邻居的蒲老板，帮他在菜园里种上四时果蔬，帮他在干旱时浇水，帮他在害虫时捉虫，帮他在菜要上市时卖掉那些菜……垛子寄爷说，这多年，还能守着土地种菜，这姓蒲的后生是个多好的人啊！

就这样过了三年。一天夜里，豆芽从遥远的地方回到村庄。垛子寄爷像看到失而复得的珍宝一样，把豆芽上下打量了个遍。他一眼看到，豆芽的嘴唇破了，结了淡紫色的一块血痂。他很心疼地问，豆芽，你这是怎么啦？

豆芽说，二爹，豆芽回来陪您，豆芽哪里都不去，就是回来陪您！说罢，豆芽的眼泪扑簌簌滚落下来……

七

转眼又过去一年，梭子从部队写信回来，告诉豆芽，说自己已考上了军校。豆芽打电话问他，军校毕业可还回来？梭子没有表态，等隔天再打电话过去，梭子那头已经关机。

豆芽把手机关了，专心一意地侍弄自己的菜园。除了种菜，她还迷上了一种偷菜的网络游戏。每天夜深人静，她在电脑旁边，守着自己的农庄，守着自己的菜地。有时，她也会恶作剧地走进别人的菜园，把那些惹人喜爱的瓜菜洗劫一空……

河对岸的镇子开始了城镇开发，沿河两岸都要建成景观式水岸别墅。垛子落户在渡口旁边的房屋和菜地也被征用，得到了一大笔补偿款。一天傍晚，垛子寄爷跟豆芽一起在菜园里浇菜，邻居的蒲老板隔着菜园跟他说话，走动时他一个踉跄没站稳，倒在了他亲手挖的鱼池里。豆芽和蒲老板把他从鱼池拉上来时，垛子寄爷已没了多少气力。他嗫嚅着告诉豆芽，他所有的钱压在他床头的凉席下，留着给她做嫁妆……垛子寄爷对豆芽说，蒲老板这人靠得住，这多年，他都在等你！垛子寄爷最后一口气出来，说，豆芽，你的糯米，糯米唇已经好了，你再亲亲我……

豆芽流着泪，把自己的嘴唇紧紧地印在垛子寄爷的额头上。泪水砸下来，与她的嘴唇黏在一起，温热，湿润，却血一样咸涩。