最悲伤的羊

孙琳琳

《圣经》中有一只古往今来最悲伤的羊，他的命运由神和至亲一手把握。这只最悲伤的献祭羔羊，名叫以撒。提香、卡拉瓦乔、伦勃朗都画过他待宰的时刻。

以撒的故事出自《旧约·创世纪》第22章： 神要试验亚伯拉罕，叫他把最爱的独生子以撒献为燔祭的羔羊，于是亚伯拉罕拿起了刀。这时，天使出现并加以阻止，因为亚伯拉罕对神的敬畏已经得到证明。

在《圣经》原文中，这则残酷的杀子故事共19句，其中最揪心的，莫过于这一段对话——以撒对他父亲亚伯拉罕说：“父亲哪。”亚伯拉罕说：“我儿，我在这里。”以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”

以撒毫无知觉，羔羊就是他，而父亲想要亲手杀死他——“他们到了神所指示的地方，亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀，要杀他的儿子。”

在众多故事中，为什么提香、卡拉瓦乔、伦勃朗都不约而同地选择表现这一幕？因为它最深刻地反映了人性的纠结。

提香将画面处理成仰视的视角，山峰压低，天空拉近，画中三个人物呈对角线，既有动感，又有史诗般的悲壮感。亚伯拉罕像神话中顶天立地的盖世英雄，也像毫不留情的刽子手。而被按住脑袋的羔羊以撒，还只是个年幼无辜的孩子，跟他身旁的公羊一样，温顺无害又无知无觉。

卡拉瓦乔的处理更像日常生活场景，亚伯拉罕以一个粗鲁农夫的形象出现，他被天使阻止的右手还努着劲儿，你仿佛能听到他们的交谈声。远景处是意大利静谧如画的风景，与之形成对比的是：作为祭品的以撒面孔扭曲，恐惧地张大嘴，好像在苦苦地哀求。

伦勃朗的演绎摆脱了文艺复兴时期宗教题材作品一贯的“神性”，显得更为悲剧性。在他的画中，濒死的以撒没有挣扎，他的脸被父亲亚伯拉罕用大手蒙住，洁白的身体毫无防备，真正像纯洁的羔羊一样等待宰割。幸而天使从天而降，震落亚伯拉罕手中的刀。而天使脸上的表情仿佛就是观众的表情——既感动又难以接受。

这三幅杰作均以暗色为主调，让这个差一点就酿成人伦悲剧的故事显得更为气氛凝重。画面中，父亲亚伯拉罕都是视觉的焦点，如同生活中的所有主宰者一样。而命悬一线的以撒只是祭坛上的一只羊，他的生命掌握在神的手里，只要神一句话，父亲随时可以牺牲掉他。

在《恐惧与战栗》中，19世纪丹麦哲学家克尔恺郭尔分析了这个故事。他认为，如果亚伯拉罕不在乎儿子的生死，如果他不经历亲情和伦理的挣扎，他所做的就毫无意义。被当作献祭羔羊的以撒逃过一死，因为神只是在试验亚伯拉罕。然而在现实生活中，献祭羔羊常常真的被牺牲掉了。

以撒没有上祭坛，上了祭坛的是我们的朋友、亲人、孩子、爱人。他们被献祭给欲望，献祭给成功，成了成功路上的代罪羔羊。还有人将自己也摆上祭坛，长期熬夜、疲于奔命、抑郁成疾，每一样都很致命。

读《亚伯拉罕的献祭》的故事，不要以为羊的悲伤与你无关，画面里的羊，很可能就是你我。