胡子背后的秘密

巴勃罗·S·托尔

1

詹姆斯·哈登说过很多让人难以理解的话。这并不表示他说的话都是在胡扯，而是说在他整个语言词汇中，都在显示着26岁的他有很强的自制能力，而且十分怪异。除了和他在康普顿一所中学一起长大的四个朋友之外，很少有人能听懂他们在说什么。“我们的语言在不断进化，”卡米洛·瓦伦西亚解释道，他是哈登在阿蒂西亚高中的组织后卫，而且是他朋友圈里时间最长的成员。“这是因为我们整天在一起打电子游戏而且听饶舌音乐所导致的。”

在他们的语言里，例如：名词“突突”表示女人。（“我们是不是应该邀请一些突突？”是个非常经典的问题。）形容词“falo”表示过于浮华，这个词是从“Buffalo”中而来。词语“sah-dah-tay”是表示赞同的意思，事实上是从2001年的一部电影《嘻哈奇侠》中的一句台词而来。这对于不在他们圈子里的人来说，想要破译他们言语中的密码是件及其困难的事情。“哥们儿，我从来都不尝试去破译。”哈登的哥哥阿金里·罗伯森说。对于一个著名的长满毛发的NBA超级巨星来说，在公共场合中想要伪装自己的身份，或者掩盖自己的情感，这种秘密的语言的好处是显而易见的。

这是一个休斯敦恶毒潮湿的八月下午，火箭队的后卫和我正在大力士咖啡厅购买外卖午餐。正当我刚刚搞清楚如何打开哈登那辆红黑色劳斯莱斯幻影跑车的门的时候，人群已经开始围在了这辆车的主人身边。通常的情况下，哈登会穿着连帽衫并且把帽子一直拉到下巴的位置。但是现在是夏天——而且是在购物中心，附近还有保龄球馆——1.96的左撇子主动迎向人群。有个小孩子大喊到：“有胡子！有胡子的那个人！爸爸妈妈，有胡子！”

人们越聚越多。两个亚洲球迷目瞪口呆地看着他们心目中的英雄；一个年轻人伸着长长的脖子马上掏出了手机；一个厨师从店里跑出来，找哈登要签名；一位抱着孩子的妈妈走向哈登，旁边的丈夫已经非常激动。当鸡肉卷和蟹饼做好后，哈登穿着一件黑色长袖衬衫和蓝色运动短裤，已经与16位球迷合了影。

从三年前在俄克拉荷马城被评为年度最佳第六人，到今年七月被首届全美篮球运动员联盟（National Basketball Players Association）评选为MVP ，然后与科勒·卡戴珊约会……詹姆斯·哈登从火箭队的一位基石球员，变成了人们关注的焦点。今年八月，他离开了Nike，并且与Adidas签署了一份13年两亿美元的天价合同。全球人都见证了一位篮球资本家的诞生。（在2012年他与火箭签署了一份五年八千万的扩展合同。）“我想尽量保持我的风格。”哈登说，“即使人们看到我在吉卜多（墨西哥风味餐厅）里乞讨，我也要在鸡肉卷里多加一点辣椒酱。”

说实话，这不是一个假象的场景。在不到24小时之前，TMZ网站播出了一个视频，视频里显示哈登和卡戴珊从休斯敦的一家吉卜多里出来，他们的包里装着“几个鸡肉卷、额外的辣椒酱和水。”其他几家网站也报道了这个视频。我从对哈登的镜头里数了一下，在饭店里他拿出了五个不同的电话，包括一个放在了柜台后面。

回到大力士咖啡厅，随着即兴拍摄的结束，曼扎·威利斯，哈登的母亲也到了。自从2009年，在美国电话电报公司当了30年的调度员的她退休后，母子俩就变得特别的亲密。哈登给妈妈买了一处房子，和自己的三层别墅只有20分钟的路程，他的别墅是从火箭旧将卡蒂诺·莫布里的手里花两百万美元买来的。曼扎不仅是哈登的母亲，也是他四个好友的母亲，更是火箭队先发五虎的母亲。“她在场边指导。”詹姆斯说，“她会说投篮的跟随动作要做到位。”

“这取决于你在跟谁说话。”曼扎解释道：“如果是德怀特·霍华德，我就不得不提醒他做投篮的跟随动作，或者弯曲膝盖。他那么做了，球就进了！”

当然，哈登也会很在意自己的母亲在场外所做的事情。“他告诉我要远离推特，远离社交网站。”她承认道，“这非常困难，有时候我会偷偷地上网看两眼。”她顿了几秒说：“好吧，我总上网。”

互联网，母子俩都明白，那是一个对奥运会冠军和三届全明星充满指责的地方，通常影响不到别的方面只会影响到篮球本身。那是一个NBA最好的得分后卫把自己的球队带进了西部决赛，却还要和别的球员进行比较的地方，其中包括他女友的前夫拉玛尔·奥多姆，还有自己儿时的偶像科比·布莱恩特。那是一个充满两亿球鞋合同新闻的地方——这拿詹姆斯·哈登的形象做了赌注——诞生了一个很必要的但还无法回答的问题：谁真的想成为像他一样的人？

2

如果有人给火箭队著名的总经理达雷尔·莫雷设想一个美妙的夏日午后的话，其中有个画面就是他靠在办公室的转椅上，双脚搭在混乱的会议桌前，一边看着屏幕欣赏哈登的高光时刻，一边喝着激浪饮料。

莫雷只喝激浪饮料。“你应该看看这个比赛。”喝着饮料他告诉我，“这比赛太TMD荒诞了！”

上赛季，哈登场均得到27.4分，7.0次助攻和5.7个篮板，而且拥有多种致命性的技能。当问到哈登在场上具体会有什么影响的时候，莫雷提出了三点：有科比·布莱恩特一样的偏执的进攻欲望（上赛季没有人比哈登的进攻负荷多），有马努·吉诺比利一样的左撇子的创造力（如今在联盟中哈登的欧洲步是做得最好的），有保罗·皮尔斯一样的把节奏、垃圾话和后撤步跳投完美融合能力。不过，莫雷也对哈登产生了一些其他的观点，这些孤独的观点就像当时伽利略认为日心说一样没有受到大家的认可。

“首先，让我烦恼的是我有一种感觉，詹姆斯在以某种方式‘欺骗比赛。”莫雷说，“他以某种方式得到了更多的罚篮。”上赛季哈登罚篮715次，比排名第二的拉塞尔·威斯布鲁克多了31%。如果说斯蒂芬·库里在三分线外能随心所欲，那么更魁梧的哈登就在罚球线上扮演着杰出律师的角色，他有条不紊地利用法律上的文件来保护自己。

“我也不想总制造犯规来上罚球线。”哈登实事求是地说，“但是如果一个人不能防住你，他不得不对你犯规，否则的话我就会得分了。每一次进攻都是这样。”

在莫雷的屏幕上，我反复地看着哈登过掉了自己的防守球员，冲向了篮筐，迫使补防队员不得不打向篮球，然后他迅速地穿过三秒区，就像一个赶时间的人快速地从地铁里跑出一样。这些动作中的每一步都需要独得的才能。不过也很难否认，他在听到裁判的哨响前也是很紧张的。如果你喜爱罚篮，那么詹姆斯·哈登肯定是你最喜欢的球员。

所以Deadspin网站登出了一篇宣称哈登为《可恶的天才》的文章，副标题是《只有混蛋和火箭球迷才会喜欢哈登》。而莫雷自己把哈登称作“最受裁判照顾的球员”，有很多火箭的批评家和对手在抱怨他在场上受到裁判太多的关照。当上赛季MVP投票开始后，莫雷根本不认为哈登会得到MVP，他私下里称哈登能获得这个奖项几乎是不可能的。事实也正是如此，从投票结果看——库里得到了77%的选票，而哈登只有19%——甚至都没能接近。

三周后，在西部决赛的第五场，哈登崩溃了而且火箭以90比104输给了勇士，哈登全场11投2中而有12次失误。而前一场比赛他刚在主场得到45分、9个篮板和5次助攻避免了球队被淘汰，然后一切就结束了。“我太心急了，做了一些我通常不做的事情。”哈登回忆道，“这一年的辛苦工作就以这种方式结束了吗？这对我的影响比其他任何输球都要大。”在更衣室里，哈登哭了。

当我问莫雷从哈登的眼泪里他能回忆到什么，他说两年来哈登终于感受到了作为一个超级巨星，输球的眼泪是什么滋味。2014年在波特兰，在季后赛第一轮的第六场比赛中哈登得到34分，却被达米恩·利拉德的压哨三分球所淘汰。

自从那次失败后，哈登为自己制定了两个目标。第一，他要加强他那不可否认的松散防守。（上赛季，哈登的防守贡献值排在了联盟前十位。）第二，他要提高自己的右手能力。（根据Per Synergy Sports数据显示，哈登的惯用手使用率已经下降到全联盟第86位，而上赛季他的排名是第56位。）现在，当我问到他的新赛季计划的时候，哈登说你应该不会希望一个球员要控制火箭队的每一次进攻。

“我渴望打无球跑动。”他告诉我。他的终极目标是什么？是要进入神圣的“50-40-90俱乐部”，这是给那些在一个赛季里投篮命中率达到50%，三分球命中率达到40%，罚篮命中率达到90%的球员们的荣誉——在NBA历史上只有6个人曾经做到。

是的，仅次于斯蒂芬·纳什和克里斯·保罗，哈登上赛季给队友助攻三分球的总次数排在了历史第三位。哈登想要把更多的进攻组织交给他的新队友泰·劳森，他是哈登在七月份极力向莫雷推荐的。他的目标是：让自己的投篮看起来就像麻省理工学院斯隆体育分析会议上提出得那样高效。“他非常有上进心。”莫雷说。

一直都是这样，哈登的家人讲述了一个年轻的、矮胖詹姆斯是如何抱着球到处跑：在车里，在教堂里，甚至在床上——他睡觉球就在他身边。事实上，当年九年级的哈登曾在一张纸条上给妈妈留了言。如今，12年后，曼扎从她休斯敦老家的梳妆台上为我找到了它。

“你能在7点叫我起床吗？你能给我留下几美元吗？”

詹姆斯在这个纸条上用草书签上了自己的名字。这是一件多么有意义的东西——完全把当年小哈登的认真态度展现出来。

3

在休斯敦传奇体育中心的墙外，有一块10万平方英尺的飞机棚，那里十分闷热。科勒·卡戴珊坐在一个金属折叠椅上，静静地用一张白色的宣传单为自己扇风。我不知道她出席过多少次大型活动，不过在这里，一名叫沃利的中年男子在带着250个孩子做热身运动。从2015年詹姆斯·哈登篮球专业训练营刚开营的早上，卡戴珊就坐在这里，穿着和大家一样的NikeT恤。

没有随从，没有摄像机，也没有安保人员。曼扎坐在了卡戴珊的旁边，时刻告诫那些拿着手机想要照相的人禁止拍照。一位训练营工作人员刚刚拿出手机，就被曼扎制止住了。“不！不！不！”她赶上去说到。在严厉的斥责声中，那名工作人员灰溜溜地逃走了。

曼扎的保护倾向由来已久，这和她的经历有关。哈登的爸爸，曼扎没有嫁给他，因为他吸毒总被关进监狱，最终曼扎选择了离开他。在1993年，曼扎的两个兄弟都死于凶杀案。相比之下，詹姆斯是非常幸运的，他是她三个孩子里最小的一个。“我即当妈妈又当爸爸。”曼扎很想这么说。不过，她给哈登最大的鼓励是——主场比赛，曼扎的出席率达到90%。

她从哈登小学时就去看他的比赛，当时哈登是一支AAU（业余体育联合会）球队的储备球员。在阿蒂西亚高中她也看哈登的比赛，当时的主教练斯科特·佩拉把这名胖墩墩的新生的能力发挥到最大，只要哈登在一场比赛里得到6次罚球机会，赛后佩拉就会奖励给哈登一份快餐。在亚利桑那州曼扎依旧去看儿子的比赛，那时候哈登已经进入了全美大学生篮球运动员的名单。到了俄克拉荷马城，曼扎为自己的儿子成为NBA最佳第六人而感到自豪。“他和凯文还有拉塞尔打球的时候不能把自己的全部能力发挥出来。”曼扎说，“他总是被告之，‘我们不需要你发光，我们只需要你成为一块拼图。不过现在他来到了休斯敦，他正在发光。”

现在，在这个每位孩子收费199美元的训练营里，500个孩子正在学习着今天的两项功课；一个是模仿哈登的后撤步，一个是模仿他在三秒区里的脚步。他们举起里左手，做出了搅拌水壶的姿势，这是哈登著名的庆祝动作。他们喜欢玩淘汰赛——不过是用罚球的方式进行。穿着印有“害怕胡子”和“真正的皇帝詹姆斯”的T恤的家长们正在场边看着自己的孩子。

沃利邀请了几个孩子和哈登进行一对一。一个不超过10岁的孩子拿起了麦克风问道如果自己得分了哈登会给他多少钱？他宣称：“我想要Adidas的钱。”哈登同意如果他进球了给他200美元。

当和Adidas签约的时候，一位公司的发言人明确地表示是哈登“在场上与场下的形象与风格”吸引了他们。但仅仅在三年前，哈登脸上的胡子刚刚在亚利桑那州发芽，那时候没人会认为这能带来什么商业利益。当哈登从俄克拉荷马城来到休斯敦后，一位球员代表甚至和莫雷说：“如果哈登有一个好的经纪人的话，他会告诉他把胡子剪掉，因为这样不会得到任何的广告代言。”现在，当然很难想像哈登身后的赞助商是如此的庞大——Adidas、FootLocker、NewEra、BodyArmor、2K游戏、西班牙对外银行、帕尼尼三明治、塔可钟、KT绷带——多得让人眼花缭乱。

在这个每个人都是一个品牌的时代，电视的宣传力是占主导地位的，“社会媒体策略师”是一个很有影响力的工作，纯粹的可视性是传播的重点。随着詹姆斯哈登在球场上的表现越来越好，这也把他自己特征宣传出去。这是一则有效地推动篮球运动发展和促进商业利益的典型案例。“他很聪明。”一个其他篮球鞋品牌的营销人员说。

你想从默默无闻变成让人难以忘记吗？去留着体育史上最著名的胡子吧。你想被人们津津乐道吗？去成为被《GQ》杂志称作“NBA里最混搭的穿衣者”的人吧。当我问到哈登关于Adidas篮球鞋审美的问题时，他用另一个问题回答了我：“最后一次你看到我身上很普通或者是很正常的事情是什么时候？”

对于那些哈登的批评者来说，他迅速膨大的名气就是给他们最好的回击。“当你每天都被别人讨论的时候。”哈登说，“我认为这是一件好事。当人们把你忘了，这时你才应该感到担心。”

4

当我再次看到哈登的时候，是在九月份的一个周一。他在卡拉巴萨斯的家里玩着电动的两轮滑板车。这是他在休赛期住的地方，距离好莱坞30英里。过去的一个月里，除了他的篮球训练营以外，他26岁的生日派对已经成为了头条新闻。他租下了一个游艇，穿着一身白色套装，点燃了很多烟花。有很多明星艺人也参加了这次派对。TMZ网站拍摄到哈登在与Adidas签约后还穿着Nike鞋出席公共活动。（哈登和Nike的合约持续到9月30日。）镜头也记录了哈登作为NBA形象大使来到上海参加活动，科勒也一同前往。

他很有钱，能在餐厅的椅子上放一个点钞机。他很幸运，能穿上碧昂丝演唱会珍藏限量版毛衫。不过我见过他最兴奋的是：当他看到《ESPN》杂志为他在厨房里拍摄里一组吉卜多的照片。“天哪！”哈登反复地笑着，然后用墨西哥玉米煎饼卷起了一些食物说：“吉卜多就在我的厨房里，这是谁想出来的？”

这座地中海风格的五居室别墅富丽堂皇，这是哈登花了很多钱租下的。它总面积有25000平方英尺，能看到圣塔莫妮卡山脉的全景风光。别墅里有个巨大的游泳池，还有带着皮革躺椅的电影院。在进门的道路两旁种着橄榄树，落下的黑色树叶被客人们踩在脚下发出吱吱的响声。在客厅里。哈登和六个朋友正在Xbox上玩着FIFA16游戏，每当他抢断后都会喊道：“Cookies！”

不过，对于哈登，一个在每个休赛期都要在加利福尼亚南部地区租下一处如此昂贵的房子的人来说，想要在这里定居确实是一种里程碑式的意义。因为这块卡拉巴萨斯地区是由于很多名人定居在此而著名。贾斯汀·比伯、道恩·强森、威尔·史密斯、贾登·史密斯、维罗·史密斯、贾达·平克特·史密斯、麦莉·塞勒斯、凯蒂·赫尔姆斯、苏瑞·克鲁斯、珍妮弗·洛佩兹、布兰妮·斯皮尔斯、几个迈克尔·杰克逊家族成员、坎耶·韦斯特、还有整个卡戴珊家族。所以，卡拉巴萨斯地区几乎代表了现如今整个美国的名流。

因此，哈登也不甘示弱，他穿上了很时尚的服饰，红色的拉夫·西蒙斯上衣，棕色的德尔·托罗鞋，黑色的巴尔曼牛仔裤。所以你很难不去怀疑，这些蓬勃发展的事业，这些有利可图的浮华，真的都是属于哈登的吗？

在谈话中，哈登似乎看出了我的怀疑。他告诉我说他是一个充满乐趣、充满爱心而且热爱自由的人。他说他留胡子确实是想“与众不同”，不过他又很郑重地补充说：“我不想做得与别人特别不一样，因为这就是我。”

我很难找出证据来否定他说的话。当我向别人问到关于哈登自制的语言时，答案很明确：包括火箭队的队友也难搞清楚他在说什么。当我问哈德的经纪人罗布·珀林卡，他的胡子带来了多少经济利益时，他说：“并不是这个世界需要什么，就把你变成什么。而是，如果这样能让你觉得自己会变成超人，那么我们就不会阻止你去穿上胸前带有S字母的紧身衣。”

所有的一切都在表明：一个26岁的运动员用自己的方式留着胡子，树立起了自己的信心。不过他还是有所隐瞒，因为这个体育史上最著名的大胡子一直在隐藏的是：他是怎么让如此年轻的哈登保持低调的。

5

他会讲着自制语言，这种语言只有他从中学以来的四个朋友才听得懂。他在家里的厨房里吃着自己非常喜爱的吉卜多，一辆银色幻影跑车停在外面。他整个夏天都带着隐形牙齿矫正器来调整自己牙齿。

因此，想要去问哈登“为何要把自己的形象变成这样？”不像去问“在球场上是否有计划地造犯规？”那么简单。路是自己走的，他这个选择让一个雄心勃勃的板凳球员成长为一个NBA的大人物，这个选择让他可以掌控比赛，而且实现了自己儿时的诺言。他也会去上网，那是一个充满对他批评的地方，也是一个把他变成明星的地方。

在照片拍摄完的早上，我看到了TMZ网站上传了一段视频。视频里哈登在和我分开的几个小时后，和他一起玩FIFA的朋友从好莱坞的一个夜店里出来，坐上了一部SUV汽车。标题写着《喝醉的詹姆斯·哈登让Adidas感到惊奇》。这是一个守候在门外的狗仔队拍摄到的，目的是让Adidas公司看到哈登还在穿着Nike鞋。视频里哈登转换着自己的语言，提到了类似“两亿美元”的事情，还说：“Nike很酷，不过Adidas更神奇。”然后他大叫一声“见鬼！”就把窗户摇上去了。

谁知道26岁的他最终会卖出多少球鞋。不过提到这个美国名人，Adidas品牌真的会感到豪，也许是哈登那句“我不普通也不正常。”在社会化媒体如此发达的今天，它能带出好的效应也说不定。

回想一下，谁真的想成为像詹姆斯·哈登一样的人？这个问题已经引出了另一个更有实质性的问题：现在，有多少人会不想呢？