就像从来不会开花

文/方苑

就像从来不会开花

文/方苑

地瓜、红薯，一到我们南方山村便被叫做苕。

一样的食，名称不一样，水土不一样，还真有不一样的地方。春天，走在西北高原的街道，看到筷子般细长、飘着白胡须般根系的苕苗被扎成一捆捆的卖，心中甚是骇然：苕苗细长白绵的根系是从何而来、该如何栽种呢？

家乡的苕苗是没有根系，也没必要有根系的。

春天一到，村人提着几个留着做种的苕，埋在土质较肥沃的菜园里。不久，枝枝叶叶的藤条便会爬满菜地。到了种苕的季节，人们就拿着剪刀将丈许长的藤蔓从出土处剪断，象装柴禾似的，装满一箢箕挑回家。拿着小凳坐在家门口，聊天的工夫就将丈许长的藤条剪成半寸长，一把把叠好。然后，就将这寸许长的藤条一根根插在高山上难浇水难施肥的贫脊土地里。

要不了多久，苕苗就会密布山地。人们又将种苕的新藤剪掉，摘掉叶的小茎与青椒一起泡在咸菜缸里，又脆又酸，有点酸豆角的味道，而叶和藤切碎喂猪，既催肥又防病。

该收获了，来到山地，只见深埋在土底下的苕将土地撑得裂开一道道花纹似的小裂缝。顺着小裂缝几锨下去，然后再朝上一翻：哇！尺许长、胖如小葫芦似的苕挂满藤条。像掘童话似的，几锨下去，总会刨起一串，从不叫人失望。几乎是一口气一腔惊喜地刨完整块地，有点累了有点渴了有点饿了，随手拿起一个苕，用刀几下削去皮，白细的苕肉咬在嘴里，又脆又甜，其滋味可与苹果相比；如上笼蒸熟，黄软的苕瓤，又香又甜；倘吃不完，便切片、晒干、油炸，黄喷喷香脆脆，比小麻花还好吃。最有趣的吃法，是在晚饭熟后，柴禾的火焰已灭，但红亮亮的炭火还存，便抓紧时机丢几个苕在里面。清晨上学时，手往炉膛的柴灰里一摸，软软的，绵绵的，拿出来拍拍灰，在掌心里磨娑几下，在柴火里几经鼓涨又经冷却的皮，很快与苕瓤分离开来，吃在嘴里，香粉适宜，有一种板栗的风味。

营养丰富，味道极美的苕，只有极少的部分成为孩子们嘴里的零食，或在青黄不接的时候被做成稀饭，绝大部分却都用来喂猪。究其因，就是因为它易得好种的原故吧？几个种苕的藤蔓就能栽大块土地，不怎么管理，一到收获时，却堆成了让人发愁的小山。

我想，它之所以被村人称为“苕”，也是因为它不知索取，默默生长在村里最遥远最贫脊又最不引人注目的地方吧？这样被人冷落，即使摆不起架子，也该乞些才是，你却仍感激不尽地以最硕大的姿态聚集着丰收——你傻到了何种程度，你不叫苕谁叫苕？

田地承包到户时，有十个儿子的吴妈家不再从遥远的山上背苕藤回来当猪料，她家的谷糠猪还吃不完呢！夏日里，没经过剪藤摘蔓的苕地里，开出一朵朵铜钱般大小的小白花，十分美丽。

多少朝多少代多少辈的村人，谁见过苕开花？村里顿时惶惶不安起来，总担心灾难会砸掉他们刚刚富起来的好日子，便悄悄摘掉苕地里的花儿，就像它从来不会开花不曾开过花一样。

后来，人们都富起来了，都不屑从山上累死累活地背苕藤做猪料。结果，山地上的苕花开了一片，不卑不亢，美如百合。

摘自新浪博客