1916年的幽灵

乔安·赫伊

1916年星期一复活节，大约800名爱尔兰共和党人占领了都柏林的战略要点。六天后，他们的人数翻了一番，但枪支火力却不敌王室军力。他们最终投降。这次复活节起义（最终导致485人丧生，其中262人为平民）原本看上去不过是爱尔兰又一次通过武力争取摆脱大不列颠统治、最终失败的行动。但用历史学家F.S. 莱恩斯（F.S. Lyons）的话来说，当帕特里克·皮尔斯当年在如今已变成奥康奈尔街的邮政总局台阶上宣布成立共和国、发动这次起义的时候，爱尔兰就已经走到了“爱尔兰随后全部历史的出发点”。从1916年开始，爱尔兰历史“快速挺进”到1919年-1921年的独立战争、1921年的《英爱条约》（Anglo-Irish Treaty），以及爱尔兰的分区和内战。

英国当时执行了戒严令，还下令进行了大规模的逮捕和搜查，结果反而让许多以前对叛乱分子鲜有同情之心的人离了心。最大的愚蠢行动伴随着秘密军事法庭的审判和行刑而来：5月3日至12日期间，共有15人被行刑队处决。投降之后曾经遭到都柏林群众嘲笑的叛乱分子后来都被尊称为烈士。普通爱尔兰男女也开始接受、支持爱尔兰共和党人的事业。

2015年4月，爱尔兰政府宣布了一个为期一年的复活节起义纪念活动项目。活动强调的是“和解”（reconciliation）：英爱冲突结束了。

但北爱尔兰的统一党人要迎接的却是另一个百年纪念，即他们在“一战”的索姆河战役中作出的“流血牺牲”。当年曾经有2300名北爱尔兰乌尔斯特师将士在攻打德军时战死。那场战役的第一天、即1916年7月1日，对他们来说是一个神圣的日子。