13年来，他成功劝退323个自杀者

13年来，他成功劝退323个自杀者

对于如何判断一个人是否想自杀，陈思说：“嘴巴干裂、眼神空洞、背影十分钟一动不动，不玩手机不说话，八成是想死。这里面家暴最难救，清官难断家务事。而我还有救不了的，一是大病晚期，二是失独家庭。”

陈思坚守在南京长江大桥上

据媒体不完全统计，南京长江大桥通桥48年里，有2000多人在此跳桥结束生命，成为世界自杀率较高的地方之一。13年来，48岁的陈思在大桥江岸劝退323名意欲自杀者。他自称，见惯了悲酸、糟粕与生死挣扎。

自杀者无非是“嗜、钻、我”

大桥南堡向北数第13根路灯杆，是陈思所知整座桥面上自杀最多的地方。“从那儿往下看，漩涡又大又多，我只在那个地方就救了5个人。”

最远的时候，陈思把救下来的人送到了河南开封。这两口子在南京餐馆打工，9个月一共攒了5000块钱被人偷走了。男人跑到大桥上想往下跳，陈思一手抱着旁边桥栏，一手拽着他。他将人送回到出租房，男人的妻子挺着肚子扶着墙盼着，穿着拖鞋的脚肿得磨出了血。

穷困潦倒的人他见过，曾经万贯家财的人他也劝过。眼看对方一条腿已跨上栏杆，陈思赶忙将对方抱住，结果反被这名身高一米八的陆姓男子反手擒拿跪在地上。对方冷笑：“你还能救得了我？”酒过三巡，陈思才知道，男人败在南岗拆迁卖地亏损，同时养了3个情人带着房本连夜跑走。结账时，裤腿一撩，一条腿上绑了18800元现金。“他告诉我，万一谁遇到他尸体，能用这钱给他火化了。”陈思说，这是他救过最财大气粗的人。

13年中，最让陈思唏嘘的反倒是个江北开小饭馆的老板。老婆带着一岁半的儿子，卷了家里全部20多万现金，和厨子走了。“我救他，为他鸣不值。也是自己辛辛苦苦操持奋斗的男人，他做错啥了？”陈思不平。

经历多了，陈思有时候上桥巡视，看栏杆印子就知道是否有人跳了桥。“桥栏脏，人身体有摩擦，一跳，里外都蹭干净了。和一般时候胳膊趴上去的印子是不一样的。”陈思解释。

印象最深的一次，一个近2米高的男人跳桥，陈思和7、8个人拉住他，使劲往南堡桥头拖时，男人却咬断了自己的舌头，血直直射在陈思脸上。

更多时候，陈思拽着想跳的人下了桥，对方常回一句话：“大桥是你家的吗？多管闲事。现在救了我，我还跳。”

有一位姑娘在被陈思救下后，抬手扇了他几个耳光，便推着自行车走了。陈思骑着车跟在后面，直到姑娘不见了踪影。陈思不放心，又在桥头守着防止她上桥，等到天黑没见人，自己悻悻回了家。

回忆中，陈思自己归纳总结的三个字：嗜、钻、我。他饶有兴致地解释，嗜财、嗜赌、嗜情、钻牛角尖、作茧自缚和抑郁心理。

他称，遇到的所有自杀者，基本都可以归类其中。“这里面家暴最难救，清官难断家务事。而我还有救不了的，一是大病晚期，二是失独家庭。”陈思说，遇到的事情多了，自己反而看开了，世上说白了就这些事儿。

看嘴、看眼、看背影判断谁会自杀

为什么如此多的人选择跳南京长江大桥？陈思总结了三点：人来车往鸣笛嘈杂，有心事的人想寻个解脱；跳桥死得快，65米直下，快速消失江中；不死在家门口，不惹人闲话。

见得多了，陈思判断一个人是不是想自杀，有了经验——看嘴、看眼、看背影。“嘴巴干裂、眼神空洞、背影十分钟一动不动，不玩手机不说话，八成是想死。”陈思说。

但他也有判断失误的时候。2013年，陈思蹲在桥头吃盒饭，迎面看到一位衣着时髦妆容精致的女子在打电话。“和我平时遇到的那些想死的不一样，我就继续吃盒饭，结果环卫工跟我说‘你看那人干吗呢’，我一瞧腿已经架上去了。”等陈思跑过去，人已经跳入江中，这成了陈思这些年最大的遗憾。

2014年被陈思称为“民间资产大流亡”，这一年里，他救了5个温州人，都是集资失败的。“虽然我劝他们，但能感觉到他们从内心深处觉得我和他们不是一个档次的。”他见过因钱自杀的人里，普遍的心理都是“不成功便成仁”。

封桥后，陈思巡江救人的路径反而更长了。不上班的周六、周日，陈思骑20公里电动车到江北岸，从早上8点开始东西向巡查，中午在江边小馆吃饭时给电动车充电，下午接着巡江，晚上5点回家。他在沿江危险段处设立了6个蓝色标志牌，写了自己的电话与心灵驿站救助。

2006年起，陈思先后4次租房，建起了心灵驿站。江边桥岸上想自杀的人，要是下了桥仍不死心，他就把人领回心灵驿站里，聊天谈心，并寻找对方家人。

劝离江边的人，往往不愿多说话。陈思有自己的法子——喝酒。驿站里，陈思总要备上几箱啤酒。他常惠顾的川菜馆老板娘称，陈思只要带人吃饭，就没有不点酒的时候。

有一次酒后，一位轻生者将自己嗜赌被追债的经历全向陈思抖了出来：妻子已怀孕8个月，原先在上海买的，120平米房子均价从2万一平涨到了8万，但嗜赌欠了6笔款，借用父母之力才还了两笔。

酒桌上，陈思装喝多了，批评他：“我请你吃饭把你从岸边拉回来，你就感恩我，对我言听计从。你父母养你29年你怎么就不听？”

11月21日，小伙子又被家人送到了心灵驿站。从陈思这里返回后，小伙子没忍住赌了一夜，对方父亲没说输多少，只是跪在地上哭。因儿子只听陈思的话，求他帮忙戒赌。

“命要没了，就什么都没了”

陈思没想到，自己能一做13年，“上了桥就停不下来了，已经成了惯性。”他回忆起2000年时，他偶遇救起的第一个人。在山东一家技校上学的小伙子被同学骗到了南京搞传销，生了病没药吃，传销组织看着他快死了把他放了出来。当时他面黄唇干，身子半挂在桥栏上，陈思抱着他下桥，买了面包、水还有回家的车票。从那之后，陈思知道，人是可救的。

为了降低租房成本，心灵驿站租在江北大厂。两室一厅，摆着四张单人床，一个月1000元。一年下来，陈思在劝人救人上，花费近8万。“除了租房，吃饭不能少，酒更得备着，遇到条件不好的还给人路费。”陈思回忆，在最初救人的几年，每到家里用钱的时候，妻子少不了和他吵。直到2007年汕头一家公益基金会资助了他，一个月给5000块钱，陈思才得以继续。

大桥上救人成名，随之而来的一边是大好人的称赞，一边则是沽名钓誉的质疑。陈思利用自己的知名度，帮跳桥的山东姑娘找到了在南京高校食堂工作的机会，又替欲图自杀的石青（化名）拿到了低保。广西某开发区的规划者找到他，提出给50万，分房且帮妻子女儿落户安排工作，让陈思一家住到规划的“好人社区”里，增加知名度。

最让陈思觉得辉煌的，是2007年他去北京人民大会堂参加了群英会，吃了宴席，上天安门二层楼时有人开道，在京西宾馆和领导、演艺明星合过影。

2008年，他迫使自己低调了下来。问及原因，他说：“有人说，上大桥5年来，我把南京的形象都搞坏了，南京是博爱南京不是自杀大桥。”

租房建设心灵驿站是被迫之举，劝下桥的人陈思不放心，总要为他们租几天20元、30元一晚的小旅馆，劝解谈心。被报道后，旅馆老板求着陈思走，“人家怕人自杀在宾馆里，以后生意没得做。”没救人时，心灵驿站的房子空着。

陈思救过的人，很少再回他电话问候的，印象中偶尔有几位打来，用的都是座机或公用电话。张青（化名）是被陈思救下来之后，又回来帮他救人的极少数人之一。她说：“经历过的才会懂，人总有想不开觉得没路走的时候，走过一遭才知道，命要没了，就什么都没了。”

（《新京报》2016.11.25）