坚韧

他出生于1956年12月，1977年，作为“知青”的他，被公社推荐进厂工作。在选择工种时，许多人都选了当时热门专业：车、钳、铣、刨、磨等，只有他选择了以“苦、脏、累”出名的铸造专业，并且一干就是30多年。这些年里，白天，他雷打不动走进砂海，和砂箱、模具打交道。晚上，他又钻进书海，和总结、杂志做朋友。直到今天，他还保留着每天坚持做笔记的习惯。

在实际的生产操作过程中，他非常注意将所学的理论知识运用到实践中去。有一次，在和小组公认的技术最好的老师傅生产一种小型铸件时，他提出由原来一箱一个的生产方式，改为一箱三个的生产方式。那位老师傅说：“我师傅的师傅就是这样教我师傅的，我师傅就是这样教我的。这种铸件的生产方式在工艺编制时就是我提出的。年轻人有冲劲是好事，但要尊重事实”。毛腊生听后，说：“让我试一下吧！”便忙活起来。虽然失败了几次，但他心里明白：不管从理论上还是从实际操作上，他的这种做法是科学的。可能只是某个环节出了问题。在车间主任面前他说：“我再试一次，如果又报废了，请车间按规定扣我的质量工资。”车间主任看着他坚定的目光，赞许的点了点头。因为这么多年来，从来没有一个人那么有冲劲和韧劲过，并且还是一个年轻人。毛腊生认真仔细检查，问题找到后，他马上将此处的浇道在原有的基础上加宽、加深，然后进行浇铸。在众多双眼睛的注视下，毛腊生从砂箱中取出浇铸好的铸件，经过仔细检查后，发现浇铸完全成功，而且经过X光拍片检验，内部的合金结构比原来的还要好，原来常出现的一些缺陷也得到了弥补。此零件的工艺也根据毛腊生的生产方法进行了更改，成为以后此种相近铸件的生产工艺方法的编制，提供了极有价值的参考。

我国某重点型号武器，被誉为“21世纪杀手锏武器”。这个“大个子”的锻造舱体，造型不好操作，型砂只能用手舂紧，有时候手掌打在冰冷的钢钉上，鲜血直冒。样品送到车间，连老工人也直摇头，见都从来没见过，更甭说做出来了。

毛腊生却接下了这次主攻任务。细小的钢钉潜伏在砂子下面，就像一颗颗随时会被引爆的暗雷。只要力度有一点不对，他的手掌随时可能受伤。两小时后，人们看见毛腊生依然在一点点舂砂子，可走近后却发现，鲜血顺着手掌流下，已经把他的袖子染红了。工人们拉住他，“不行！外国的航母还在祖国的海疆上耀武扬威，早一天试制成功，能为祖国的国防增添多少力量，能为保家卫国的战士带来多少底气！”毛腊生一句硬话，生生顶了回去。第二次，针眼戳进旧伤口。十指连心，他痛得满头大汗，袖子又红了。

第三次，他干脆一把撕掉创可贴，说是怕影响手感……袖子又一次红了。为了这个舱体，他手掌被扎破上百次，擦过多少药膏，贴过多少绷带，数也数不清。700多个日日夜夜，毛腊生和同事们，硬是用一双双磨破的手掌，把这个型砂给舂了出来！

毛腊生，一位普通的航天人，在自己平凡的岗位干出了不平凡的事迹。他和许多航天人一样在自己的平凡岗位上，兢兢业业地工作，默默无闻的奉献，用自己的聪明才智和辛勤汗水，为航天事业和国家发展贡献着自己的青春和力量。