武汉·武汉

张启彬

展览：汉上镜像—武汉美术馆馆藏摄影作品展

时间：2015/10/13-11/04

地点：武汉美术馆

“在这里，我们可以坐在江堤上，遥看龟蛇两山的行云，倾听长江滔滔的流水。还有白云黄鹤、琴台知音这样美丽的传说和晴川汉阳树，芳草鹦鹉洲这样雅致的典故相伴在我们的身边。虽然它们与我们相隔了几百年甚至一千年，可此时此刻，你不觉得它们都近在咫尺么？诗说，日暮乡关何处去，烟波江上使人愁。这诗就站在黄鹤楼上写的。黄昏的这个时刻，读了这样的诗句，不觉得我心你心还有诗心都是相通的么？”

—没错，这儿说的就是武汉，作家方方在《行云流水的武汉》中把这座城市的风光秀丽幻化成了诗一样的文字。

也有他者对这座城市的印象更为浓烈。“武汉的气候条件极差。上帝给了它最坏的地形，—北面是水，南面是山。夏天南风吹不进来，冬天北风却顺着汉水往里灌。结果夏天往往持续高温，冬天却又冷到零下。武汉人就在这大冷大热、奇冷奇热、忽冷忽热中过日子，其生活之艰难可想而知，其心情之恶劣可想而知，其脾气之坏当然也可想而知。”易中天先生笔下的武汉，对于初来乍到的北方人来讲是最贴切不过的感受了，如果不习惯这般霸气十足的气候，便也难以融入武汉的生活。

“当上了年纪的武汉人回忆起这座城市，当年轻人看到这座城市往昔生活的黑白照片，竹床，实际上已经成了城市记忆中抹不去的痕迹。”正如徐勇民先生在《大武汉的模样—几帧可能与设计无关的速写》中所说的，上个世纪的武汉到底是个什么摸样？到底给人们留下了怎样的记忆？也许只有通过照片才能真正看得清晰。

在武昌地区的重要位置，有个叫“大东门”的地方，这里临近武昌火车站，是交通繁华之所。在上世纪，这里还虎踞龙盘着一批民间象棋高手。当街对弈不仅市民是娱乐和爱好的爆棚，更是具有准专业水平的群众力量的体现，这也难怪柳大华先生是从这座城市走上了象棋大师的道路。

武汉老街区的外部空间面积是相对狭小的，为了能在仅有的空间中吸收多一分的阳光，市民往往将洗过的衣服晾晒在高高拉起的晒衣绳上，晒绳之高足有三四米，有时晾晒紧张时，附近的电线、天线，乃至一切可以悬挂的绳线都成为了“大晒场”。直至寒冬，有时还被用作晾晒腊鱼腊肉。在房屋繁密、阳光稀缺的情况下，这种空间利用的意识可能也是一种无可奈何的智慧。

夏天的武汉，对于孩子来说，是最喜欢戏水的了，这与气候炎热关联，但更多的是与乐趣有关。这座从不缺水的城市，不必说长江、汉水穿城而过，就是市区之内到处都是大大小小的湖波和洼地。然而，对于孩童而言，方寸的泳池或澡盆才是充满惊涛骇浪而又亲密可喜的温柔之乡。今天去干净整洁的游泳馆的孩子也许再也无法体会到那种露天的狂野。

如今的武汉逐渐退去了上世纪残留下来的城市表皮，也逐渐转变了当时还算“美好”的生活状态，时尚性与现代化是社会发展的走向，正如汉口南京路上承载着武汉城市历史的老建筑，已经演变为了今天新人拍照的首选地之一。是要再次记录？还是要唤醒记忆？抑或有着更为深远的其他—可能都蕴含在对这座城市复杂的情感中吧。