释“乡”

文/水天

释“乡”

文/水天

“乡”字在中国，是重要的表述符号，使用频率很高。

“乡”字与人的出生地、初居地和祖籍地密切相关。人的出生地、初居地与祖籍地，按区域分，大到国，中到省、市、县，小到乡、村。可是人们对自己的出生地、初居地和祖籍地，经常使用的名词，则大多与“乡”字相关联，而不使用“省”、“市”、“县”、“村”。这比如，表述自己的出生地、初居地和祖籍地，叫家乡、乡梓、吾乡；客居他方，称自己的出生地、初居地为故乡、乡关，称客居的地方为异乡、他乡；人在他方，怀念出生地、初居地，叫怀乡、乡愁；人在他方即使遇到同省、同市、同县但不同乡的人，也互称同乡、老乡；同一个地方的人形成的友谊，叫乡谊、乡情；同一个出生地、初居地共同的口音，叫乡音；明清以来，在北京等大城市出现的同乡会，其实是某省、某市或某个地区的人结成的组织，却不用“省”、“市”等命名，而是用“乡”字。

从字源上解释，“乡”同“飨”，其最初含义，是两个人相向而坐，一个人招待另一个人饮食。后来才假借为它意。“乡”后来与人的出生地、初居地、祖籍地密切相关，是在“乡”成为一级行政区的称谓之后。

自唐朝开始直至当今，乡一直作为县以下、村以上的行政区域。以“乡”标注的行政区域，延续至今已经有1000余年的历史。其间，乡的规模有大有小。但无论如何，乡的规模总在县以下、村落以上。笔者认为，这种特有的行政区划，隐含着为什么“乡”成为故园、老家代名词的密码。

在中国农村，特别是在传统社会时期，人出生在某一个具体的村落里。及至渐渐长大，人的活动范围则不可能局限在这个村落。私塾就读、田野劳作、亲族联谊以及简单的商业往来，必然会与邻村、邻村的邻村建立某种关联。换句话说，人之出生与最初的生活区域，是以所在村落为中心，辐射到周边若干个村落。没有特殊的需要，活动区域不会大到整个县域甚至更广阔的范围。而这片经常活动的区域，大致超不过一两个乡的范围。因此，在人的生活中，以至于在人的记忆、意识乃至情感深处，乡，而不是村，也不是县，更不是省，成为除家庭院舍以外关联度最高的地域。村过于狭小，不足以代表生活区域；县、省太大，对于尚处于垂髫、年少和青年阶段的人来说，又显得遥远与陌生。在人们居家生活、学习、劳作的时候，乡是伴随着他们生活的最真切的外在环境；在他们离家迁徙、漂泊他方之后，乡则成为记忆中和心灵深处最难以忘怀的地方。

正是因为乡与人的这种特殊关联，“乡”这个字，就成为人们表述出生地、初居地和祖籍地的代名词，于是，在表述时就有了家乡、故乡、乡土、乡里、乡梓、乡关；就有了乡音、乡情、乡谊。也正因为如此，身在他方的人才有了怀乡与乡愁。乡作为故土、故园、老家的代名词，后来又进一步被“扩大化”地使用，演化出他乡、异乡、老乡、同乡、同乡会、同乡会馆等超越“乡”范畴的称谓。重感情的人，还将曾经生活过一段时间的地方称为“第二故乡”。甚至人们将帝王驻跸的地方叫帝乡，将梦里的情境叫梦乡。千百年来，尤其是在交通与通信十分不便的传统社会里，“乡”字与人生际遇息息相关。它关涉到人的居住与迁徙、生活与记忆、人际交往方式等方方面面。它甚至超越了单纯的地域概念，成为颇具感情色彩的字。如“乡愁”，一个“乡”字加上一个“愁”字，涵盖了客居之人思念家乡故土的全部情绪在里面。唐代诗人崔颢曾做《黄鹤楼》一诗，其中那句“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，不愧为表达乡愁的“千古擅名之作”；而台湾诗人余光中的《乡愁》，以其结尾那句“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，从更加宽广的视野，表达出对乡国的一种绵绵思念的愁绪。

“乡”字还泛指农村。兴许是因为“县”这个词，不仅包括了农村的范畴，还包含着城市的因素，而乡以及乡以下的村，则构成完全意义上的农村。所以，“乡”字，就成为农村社会的代名词，这如：乡村、乡土、乡下、乡野、乡间；地处偏远的农村叫穷乡僻壤。农村人则被称为乡民、乡人、乡党、乡亲、乡下人，甚至还出现带有贬义的称谓：“乡巴佬”；在传统农村中的有头有脸的人物叫乡绅；农村中的医生叫乡医；自发形成的风俗习惯、规矩约定，则被称为乡俗和乡规民约。也正因为“乡”字泛指农村，我国的学者在从事农村研究和教育实践活动时，也广泛使用“乡”字。如：著名社会学家费孝通研究我国农村社会，其结集就叫《乡土中国》；1926年，著名教育家晏阳初在河北定县搞的农村教育实验活动，就叫乡村平民教育实验。

由此看来，“乡”字与国人密切关联，它关涉到人们的心灵世界和内在情感，关涉到人们的日常语言表达。在网络热词日益走红的当今，“乡”字的地位，对于我辈来说，是永远不会落伍的。