虽败犹荣

任成

当我们评判一款汽车的成败时，销量永远是一个绕不开的硬指标。

然而，当我们以欣赏者的视角回望历史，

就会发现那些市场表现平淡的失败者中，

往往暗藏着许多不平淡的故事。

发布于1967年的NSU Ro80就是这样一个例子

通过德国模型公司Minichamps的1：18模型，我们可以更真实地品味这款近半个世纪前的行政轿车。它的设计简约，却没有许多同时代汽车的乏味。设计师Claus Luthe后来在宝马做到了设计一把手。而真正使Ro 80与众不同的不是外观，而是发动机盖下的1升转子发动机。

如今一提起转子发动机，人们总会不由自主地想起马自达。但NSU才是车用转子发动机真正的鼻祖，持有着技术专利。早在1951年，这家德国公司就开始了转子发动机的研发工作。工程师Felix Wankel和Hanns Paschke分别做出了自己的技术方案。前者是公认的转子发动机之父，转子发动机又称汪克尔发动机，就是得名于此君。他设计的DKM原型发动机燃烧室与转子一起旋转，因此应用难度较大。而后者的方案成了后来车用转子发动机的主流。

体积小、重量轻、运转平顺等优势曾让人们对这项技术充满期待。上世纪60年代，包括雪铁龙、通用、奔驰等等在内的许多车厂签署了授权协议，开始发展自己的转子车型。 NSU的第一款转子发动机量产车发布于1964年，它也是世界上第一款上市销售的转子动力汽车。三年之后，更加主流的行政级轿车Ro 80面世了。

上市之初，这款车得到了欧洲汽车媒体的一致好评，被选为1968年欧洲年度车。舒适性是它最大的优势，四轮独立悬挂和柔软的减震器设置使其非常适合高速巡航，助力转向轻巧准确，半自动变速箱带有真空助力离合器装置，因此虽然需要手动换挡，但省去了离合器踏板，而在液力变扭器的帮助下，驾驶者可以在大部分时候使用2挡行驶。转子发动机安静、平顺的优势也为舒适性做出了贡献，但同时也暴露出低速扭矩羸弱的缺点，115马力的峰值输出也不算强劲。

然而，转子发动机的可靠性问题一直没有得到完美解决。即便在21世纪，RX-8的口碑仍然不佳，更何况是40多年前。雪铁龙甚至不得不全部召回并销毁已经售出的GS Birotor，以降低其产生的负面影响。对于押宝转子技术的NSU而言，情况更加糟糕，公司几乎把所有能调动的资源都用于提高发动机可靠性，可是燃烧室的密封问题一直困扰着工程师。

1969年，随着大众汽车集团的收购，NSU并入了汽车联盟。找到靠山之后，转子发动机的稳定性问题基本得到了解决，但1974年爆发的石油危机彻底断送了燃油效率偏低的转子技术，Ro80也就成了NSU的最后一款产品，在其长达10年的产品周期中，只生产了区区3.7万辆。然而NSU公司在奥迪品牌重新崛起的过程中发挥了基石作用，早期的奥迪100、200车型，以及保时捷924、928等都在NSU的内卡苏尔姆工厂生产。

Minichamps这款模型最大的特点是使用合成塑料代替了锌合金，这样做最大的好处就是可以降低成本，但质感相比合金和树脂会有所损失。另外，由于发动机盖不能打开，玩家也无法欣赏到那款“成也萧何，败也萧何”的转子发动机。