木板凳

向 玮

(重庆三峡学院 重庆 404000)

木板凳

向 玮

(重庆三峡学院 重庆 404000)

从晨光熹微到夕阳西下,我家门前总摆放着几张木板凳，如同老树一般坚守着自己的领地，十几载如一日。

木板凳是很早以前爷爷用修房剩下的木材做的，在这十几年的岁月中它们逐渐失去原有的肤色，一身黑黝，十分光滑。每日晨起爷爷奶奶总不忘把这几张凳子拿出来“晒晒太阳”，之后才会去准备早饭，就这样木板凳们上班了。

早晨的乡村是热闹非凡的，家禽们已经开始吵吵嚷嚷地出笼觅食了，早起的鸟儿也开始吊嗓子了。家家户户的女人们燃起了炊烟，男人们则趁着这段时间去地里看看庄稼长势如何。退居二线的爷爷则喜欢坐在一张木凳上同路过的乡亲们打招呼。爷爷打招呼总是这样说“某某，又去看地里的东西呀，长得那个样嘛”亦或“老家伙，你家今年一定收一箩筐，每天都去看”对此乡亲们总是一边大声调侃的回答“长得好嘛，用罗斗装都装不下一窝”，一边扛着东西晃悠悠的离开，爷爷每每听了后总是哈哈大笑着说“你就吹吧” ，路的那边也传来渐行渐远笑声。没人时，爷爷就用桑叶细细地裹一根叶子烟，然后把它插在一根细长的竹管上“腾云驾雾”，靠着墙静静地看着院子里嬉闹的鸡群。

每当农事忙完时，我家门口的木凳就特别受欢迎，大院的人都默契的聚在一起。几乎每次都是张大妈刚坐下，李大爷就来了，到最后木凳被坐满了，爷爷奶奶只好坐在门槛上。人到齐了，故事也就开始了。他们聊天总避不开那几个话题，说说儿孙，谈谈收成，聊聊天气，再不就是唠唠村里的新鲜事。但是往往刚开始大家都在讨论一个话题，不一会就分组讨论了，男人谈着收成，女人聊着家常，偶尔听到那边说到自己熟悉的事，就毫不客气的插上一句，也不用担心会引起大家不满，这本是他们共同的习惯。这个时候的爷爷奶奶却是最沉默的，爷爷一如既往的抽着自制的烟，靠着墙隔着烟雾看着热闹的人们时不时跟着大家大笑，偶尔也会插上一两句。奶奶常常在旁边看看大家需要什么，一会倒几杯热水，一会拿些瓜果。一个休息日就这样坐在木板凳上说了过。

家门前的桂花树几度花开，时间悄然在人们的指尖流逝。父辈们大多在外谋生已有十多年了，我褪去了青涩已能独自外出求学，而祖辈们的腿行动却越来越缓慢，木凳们也快退休了。爷爷奶奶仍然保持着这个习惯，每天重复着相同的事情，没有一丝厌倦。爷爷执着的穿着缝补多次的蓝色中山装，右手食指和中指夹着自制的“叶子烟”，佝偻着身子，满鬓银霜等待着老友们到来。可他也不再是那时的他了，疾病没有夺走他的生命，却带走了他的墨黑的头发、强健的体魄以及灵活的四肢，一如他逐渐消失的老友那般一步一步走向日落。

阳光在院子里嬉戏，家禽们安静的觅食，老人们姿态各异，手舞足蹈演绎着不变的话题，还有那黝黑光滑已经老去的木板凳……

向玮(1994-),女，汉族，籍贯：四川广安，本科，单位：重庆三峡学院，专业：汉语言文学。

G46

A

1672-5832(2016)03-0042-01