生活在车里

未名

如果有一天，让她生活在她那拥有故事的车里，她会毫不犹豫，即使为此要减肥，也在所不惜。

轰鸣的引擎、夸张的动力和粗犷的线条，这些真正让汽车能够热血沸腾的元素从来不是女生的需要。耐看，漂亮，时尚，在对车辆的好恶上，她们相信的永远都只是自己的眼睛，就像买包一样。

而感性的好处是，汽车这样一个冰冷铁皮包裹的玩具，也能因她们变得柔软。

有一位女车主，她有着典型的深圳式烙印，母亲经商，父亲是律师，两个大忙人留给女儿一个可供自由涂抹却又稍显苍白的童年，待到大学时，她被父母送往欧洲，任意飞翔。

回国后她开始按部就班地工作，在22岁生日那天，她当着爸妈的面向他们索要一个东西——那台家里已经开了8年之久的蓝色MINI。她记得，那是在她自认为懂事后，第一次因为想要某件东西向爸妈开口。

当然没问题，那辆老车当时已经被闲置在车库中，鲜有使用。他们甚至夸女儿长大了，懂得勤俭的重要。

于是在狭长的深圳，她每天开着一辆破旧的小车，往返于西部和东端，每到周末她还开着它到空旷的山林、海边或废弃工业区……直到它步伐越来越蹒跚，罢工越来越频繁。

两年多之后，她买了一辆新车，依然是MINI，并且在她的胁迫下，她的老公也买了一辆，于是，她只有两个人的家里，拥有了三辆同品牌的汽车。

她开着它上下班、购物、约朋友、度蜜月。没人会怀疑，她早已成为那款汽车的脑残粉。

在小区里我们见到陪伴她的那些车，两辆新车停在路边风吹日晒，然而，几乎已经到了报废年纪的那辆蓝色“老爷车”，则停在唯一的车库里。

“我一直定期给它做养护，以免它哪天真的开不动了，过年还会发给它红包——谁让它也是家里的一分子。”为了证明它真的还活着，她开动它载我去兜风，一路上它发出非正常的声响，并且在平路上也能驶出颠簸感。她不停安慰我不要惊慌，这些她早已习惯。

“其实，我哪里是因为节俭才留下它，它每年的保养都是一笔钱，却几乎无法使用。也并非我对这个品牌多么喜爱，如果我妈当初买来的不是它，我也许这辈子都不会和这款车有交集。”她回忆起买来这款车时的情形，当时妈妈带着她去一次车展挑车，单纯因为颜色的特别，她向妈妈随口推荐了这辆，而当晚她就被妈妈开着这蓝色的小车载回了家。

从此，无论上学放学，购物外出，她为数不多与妈妈在一起的记忆中，都伴随着这一抹蓝色的存在，只要坐在车里，她就能想起那些愉快，心里觉得踏实。

这成了她心中的情结，4年留学生活结束，回国之后她明白，今后的独立生活，将使她与爸妈一起的时光更加稀少。她能做的，只有用那辆车的陪伴来弥补遗憾。

于是，她不那么脑残地，成为那款汽车的脑残粉。

“其实，车就是一个再普通不过的工具，没有非谁不可，因为有那些故事，它才显得特别。”她说如果有一天，让她生活在她那拥有故事的车里，她会毫不犹豫，即使为此要减肥，也在所不惜。