没有文学杂志的法国

夏奈尔

法国的电视节目枯燥乏味，但图书出版业却十分发达。法国人没有在网上读书的习惯，也没有作者撰写网络小说。或许会有几部小说被放在网上供人免费阅读，但这并不成气候。大多数人喜欢纸质书，通常都是口袋版本，重量极轻。法国人好似很享受读书，无论是在阳光灿烂的草坪上，还是在拥挤的地铁车厢里，随处可见人们手里捧着一本书在看，完全不在意身边的环境如何拥挤、吵闹。

许多著名旅游景点的主要通道上，常设有一个读书小屋。这完全是政府行为，管理者是志愿者，看书也不收费，让人们在享受美景的同时，能够在文字的海洋中探险。

法国人家中大多没有书桌，在吃完饭后，餐桌就常是他们读读写写的地方。更多的时候，他们在家里任何一个地方拿起书来就读，甚至在浴缸里。法国有一种防水的书，刚开始只是为了应付那些不安心洗澡的小宝宝，但迅速得到成年人的青睐。点上一支蜡烛，放上轻缓的音乐，水里滴上几滴薰衣草精油或玫瑰精油，在温热的水里捧一本自己心仪的书。这时候已经不再是为读书而读书，大家寻找的是隐藏在书本背后的那份安宁与惬意。

法国的城市无论大小，都有很多书店，夹杂在出售时装、美食的店铺中。另外，每个超市也都有专门的售书区。书店的功能不只是售书，大家亦可在里面随心所欲地看书，比如坐在地上慢慢地看。这里的书很少被塑封，即使有，也一定会留几本样书供大家翻阅。

在任何一座城市，人们都可免费办理借书卡，凭借书卡可在城中任何一个区的图书馆免费借书，亦可借各类音乐碟片和影碟。因为大家爱读书，旧书的买卖活动也经久不衰。塞纳河岸边沿河堤设有一排旧书摊，买书的人和卖书的人都是那么怡然自得，聊聊天，谈一谈文化变迁，或许在不经意间就能找到那本自己寻找已久的旧书。

在法国，出版并非难事，只要所写的书有新意，文字功底足够好，书就能出版。即使法国人口不多，且大家都喜欢到图书馆借书而非买书，图书的销售情况也很乐观。比如皮埃尔·杜坎，他是一位医生兼营养师，著有多本畅销书，他的书共售出166万册。从出版倾向来看，整体上，法国出版界是作者引导读者，出版社掌握着主流方向，不太受读者的意愿与倾向控制。

小说的畅销也得益于法国没有文学杂志，并且无论什么报纸都没有文学版块。法国的杂志种类繁多，如时尚类、美食类、汽车类等，层出不穷，却唯独没有文学类的杂志。而报纸真的就只是讲讲新闻，无论报纸有多厚、有多少个版面，都与文学不沾边。

唯一与文字有关的是填字游戏。法国人如今又迷上了“数独库”——一看这名字就知道“数独库”是从中国传来的游戏。现在的报纸上肯定有一版填字母游戏或一版填数字游戏，法国人一旦抓住就低头填写，这是他们打发时间的最好方式。不要以为他们喜欢玩数独库，数学就很了不起，事实上，法国人一般数学都不好。随意问一个法国人：“7乘8等于多少？”他会伸出两只手，一边掰手指一边在心里默念：“一个7加一个7是14，14再加一个7是21，21加7是……”但是，会数学的法国人都是数学家。

法国人对待文学和数学的态度，一以贯之地彰显了他们的文艺范儿。