生命没有雄心壮志

[美]比尔·布莱森文+严维明+陈邕译

请你想象一下，把地球的45亿年历史压缩成普通的一天，那么，生命诞生得很早，出现第一批最简单的单细胞生物大约是在凌晨4点，但在此后的16个小时里没有取得多大进展。直到晚上差不多20点30分，这一天已经过去约5/6的时候，地球才向宇宙拿出点成绩，但也不过是一层静不下来的微生物。然后，终于出现了第一批海生植物。20分钟以后，又出现了第一批水母以及雷金纳德斯·普里格最先在澳大利亚看到的那个神秘的埃迪亚卡拉动物群。晚上9点04分，三叶虫登场了，紧接着出场的是布尔吉斯页岩上的那些形态美观的动物。快到22点的时候，植物开始出现在大地上。过了不久，在这一天还剩下不足两个小时的时候，第一批陆生动物诞生了。由于出现了10分钟左右的好天气，到了22点24分，地球上已经覆盖着石炭纪的大森林，它们的残留物变成了煤。第一批有翼的昆虫也随之亮相了。23点刚过，恐龙迈着缓慢的脚步登上了舞台，支配世界约45分钟。午夜前不到20分钟，它们消失了，哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前1分17秒时出现。按照这个比例，我们全部有记录的历史不过几秒钟长，一个人的一生仅仅是一刹那工夫。

在这被大大压缩的一天中，大陆到处移动，以令人不可思议的速度撞在一起。大山隆起又复平，海洋出现又消失，冰原前进又后退。在这段时间里，每分钟大约3次，地球的某个地方会出现一道闪光，显示可能有陨石撞击了它。在被陨石轰击、很不稳定的环境里，竟然还有生命能存活下来，这是令人惊叹的。实际上，没有太多生命能挺过很长时间。

要了解我们在这部45亿年长的电影里所占的比重是一件极其微不足道的事，也许还有一种更有效的方法。你把两条手臂伸展到极限，然后想象那个长度是整个地球史。按照这个比例，据约翰·麦克菲在《海洋和山脉》一书中所说，一只手的指尖到另一只手的手腕之间的距离，代表寒武纪以前的年代。全部复杂的生命在一只手里，你只要拿起一把小小的指甲锉，一下子就可以锉掉整个人类历史。

幸亏这种事情没有发生，但将来很可能会发生。我不想在这个时刻散布悲观论调，但地球上的生命有着另一个极其相似的特点：生命会灭绝，而且这种事经常发生。尽管那些物种费了九牛二虎之力聚集起来保存自己，但它们经常崩溃和灭亡。它们变得越复杂，灭绝得好像越快。为什么那么多生命没有雄心壮志，这也许是一个原因。